《奇葩說(shuō)》已經(jīng)連續(xù)七個(gè)季度爆紅。
一眾妖魔辯手,加上四個(gè)身懷絕技的老師,每個(gè)人都有自己的獨(dú)到之處。不過(guò),最讓我驚訝的,還是那個(gè)坐在中間位置,佛系敲打著木魚(yú)的馬東。
郭德綱對(duì)他的評(píng)價(jià)是:
“他是我們當(dāng)中的資本家,他很早就活明白了?!?/p>
他是個(gè)聰明人,總是在娛樂(lè)圈的最前線游蕩。
他很懂人情世故,卻專注插科打諢。
一只手忍不住想要逗弄你,另一只手卻忍不住拍了拍你的肩膀。
攻守之間,不顯山不露水,卻將人我矛盾化于一同。
2014年之前,馬東依舊是一副央視臉,西裝筆挺。
自從奇葩說(shuō)火了之后,他的風(fēng)格就發(fā)生了翻天覆地的變化,割掉了眼袋,穿了蘇格蘭裙,扎了個(gè)莫西干發(fā)型,還變成了肯德基爺爺,徹底放開(kāi)了自己。
1
馬東生于哈爾濱,是1968年。
三年之后,馬東來(lái)到了北京,和父親的第一次見(jiàn)面。小馬東叫了一聲“叔叔”,叫得他老爸眼淚都下來(lái)了。
那個(gè)時(shí)候,馬東并不知道,他的父親是多么的無(wú)奈和悲傷。
那個(gè)時(shí)候,馬東覺(jué)得,幼兒園比許久不見(jiàn)的老爸更有誘惑力。在幼兒園的時(shí)候,馬東放開(kāi)了自己的本性,回到了自己的世界,盡情地享受著自己的快樂(lè)。
可是,幼兒園的老師們卻很擔(dān)心,馬東的歡樂(lè)會(huì)影響到全校的學(xué)生。為防止大家一起釋放天性,幼兒園把馬東退回家,結(jié)束了他為期半年的幼兒園生涯。
雖然被開(kāi)除了,但馬東還是很開(kāi)心地度過(guò)了自己的生活,進(jìn)入了小學(xué)。
當(dāng)時(shí)所有人都喜歡馬季,馬東是馬季的兒子,他們愛(ài)屋及烏,這讓馬東很高興。
但福禍相依,同學(xué)們認(rèn)為,子承父業(yè),馬季先生的相聲他們是聽(tīng)不到的,退而求其次,聽(tīng)聽(tīng)他兒子的活兒也不錯(cuò)。
因此每次下課,馬季的鐵桿粉絲都會(huì)把馬東圍在角落里,用自己的背包砸他的臉,讓他“說(shuō)一段”。
馬東無(wú)言以對(duì),他只能用最溫柔的方式來(lái)化解,哭得所有人都心軟了,這件事就這么算了。
馬東已經(jīng)有些絕望了,他很早就體會(huì)到了明星二代是什么滋味了。
但更讓他郁悶的是,他不會(huì)說(shuō)相聲,正是因?yàn)樗陌职质莻€(gè)相聲演員。
馬東從小就很愛(ài)說(shuō)相聲,講起段子來(lái)也是一把好手。
馬季知道自己的人生道路并不平坦,他告訴馬東:“你不是說(shuō)相聲的料,你不是那種人?!弊岏R東放棄了這個(gè)想法。
馬季先生也沒(méi)有料到,馬東這個(gè)46歲的人,竟然會(huì)在《奇葩說(shuō)》上講“群口相聲”。
2
1986年,馬東還不到18歲,就獨(dú)自一人到澳洲攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。
他在悉尼待了八年,做了各種各樣的工作,甚至加工過(guò)袋鼠皮子。
馬東曾經(jīng)說(shuō)過(guò),那段求學(xué)的日子就像胸懷廣闊天地大有作為的雄心去澳大利亞上山下鄉(xiāng)。
悉尼是美麗的,但是和我沒(méi)有關(guān)系。
在1996年,馬東深深感受到被“邊緣化”,他決定回到國(guó)內(nèi),繼續(xù)從事影視事業(yè)。
馬東初來(lái)湖南臺(tái)的時(shí)候,腦子里充滿了疑惑。他實(shí)在想不通,李湘怎么坐在商務(wù)艙,而他卻只能坐經(jīng)濟(jì)艙。
思前想后,馬東得出了一個(gè)結(jié)論:綜藝節(jié)目他做不了。
30歲的時(shí)候,馬東還只是一個(gè)年輕人,他覺(jué)得自己在危險(xiǎn)的地方有無(wú)限的榮耀,綜藝節(jié)目對(duì)他來(lái)說(shuō)根本就不算什么。
馬東在第一期節(jié)目中,采訪了一些農(nóng)民工和棄嬰,討論的內(nèi)容非常大膽,從“棄嬰”到民政局,再到社會(huì)學(xué)家李銀河,探討了少數(shù)人的愛(ài)情。
那兩年,馬東肆無(wú)忌憚地狂奔,暢快淋漓。但在馬東的熱情和速度中,臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)們就像是坐過(guò)山車(chē)一樣,滿頭大汗。
為了避免超速,很多領(lǐng)導(dǎo)都在教導(dǎo)馬東如何“安全行駛”。
但膽子大的馬東,就像是一個(gè)中二愣頭,在和總導(dǎo)演、制片人、副臺(tái)長(zhǎng)的爭(zhēng)吵中,拼命地想要保持自己的形象。
兩年后,當(dāng)節(jié)目被叫停的時(shí)候,馬東終于明白了,成年人的世界是不能任性的。
在1998年,馬東因?yàn)椤队性捄煤谜f(shuō)》的一期節(jié)目被禁止了,他在公眾面前嚎啕大哭。
那一年,他學(xué)到了悲涼這個(gè)詞,他說(shuō):“悲涼是無(wú)法抗拒的?!?/p>
3
從湖南電視臺(tái)出來(lái)后,馬東就一直保持著沉默。
他在央視擔(dān)任《文化訪談錄》節(jié)目主持人。這一次,馬東收斂了自己的鋒芒,整個(gè)人都軟了下來(lái)。
而溫柔刀,同樣能讓人一刀一個(gè)。
馬東在采訪郭敬明的時(shí)候,就像是一個(gè)和藹可親的大哥哥,輕聲說(shuō)著話。可郭敬明越說(shuō)越覺(jué)得自己還是太嫩了。
郭敬明被問(wèn)得半死,心情徹底崩潰,連忙停止了采訪。也不知道小四有沒(méi)有在洗手間里哭暈過(guò)去。
《文化訪談錄》的收視率一直是倒數(shù)第一,可馬東在央視混得風(fēng)生水起,就像是一個(gè)超級(jí)瑪麗,一躍而上。
從主持人,到制片人,再到春晚的導(dǎo)演。
而馬東的身體里,那股“作精”的力量再次迸發(fā)出來(lái)。一天比一天郁悶,他覺(jué)得自己在央視已經(jīng)盡力了,也該出去看看了。
45歲的馬東,一咬牙,把身上的西裝和條條框框都給扔了,果斷地離開(kāi)了央視,自己創(chuàng)業(yè)。
誰(shuí)也不會(huì)想到,馬東一個(gè)六十年代的人,穿著一件蘇格蘭短裙,和一幫90后一起玩《奇葩說(shuō)》。
更讓人意外的是,他的表現(xiàn)竟然如此出色。
馬季在《一生守候》的自傳里,說(shuō)馬東四歲就能把《奇襲白虎團(tuán)》這本快板書(shū)背出來(lái),聽(tīng)一次就能把《舞臺(tái)風(fēng)雷》復(fù)述。
家世的光環(huán),坎坷的學(xué)習(xí)生涯,熱愛(ài)紅樓夢(mèng)的文藝青年,也曾經(jīng)懷著夢(mèng)想與信仰,為征服世界而奮斗。
他曾經(jīng)瘋狂地挑戰(zhàn)著這個(gè)世界的底線和法則,而現(xiàn)在,他卻對(duì)外界的犬儒主義者的質(zhì)疑淡然地報(bào)以微笑。
他說(shuō):“被誤會(huì)是表達(dá)者的宿命,我們沒(méi)什么可抱怨的?!?/p>
他在《奇葩說(shuō)》中坦誠(chéng):“全世界大概有5%的人有積累知識(shí)、理解歷史的欲望?!?/p>
百分之九十五的人都在活著,就是在生活。
或許5%的精英主義是最好的選擇,他不是不懂,而是他更清楚,對(duì)錯(cuò)不是自然的,生活中的普通娛樂(lè)才是生活的常態(tài)。
我們從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)高雅的生活,而享受是人類的天性。
特別是看見(jiàn)特別嚴(yán)肅、積極的人時(shí),
“大善”這個(gè)字眼,讓人不寒而栗。
因此,他將高曉松,蔡康永這些優(yōu)雅而又高貴的人物,將肖驍?shù)恼鎸?shí)和淺薄的東西,都吸收了進(jìn)去,融入了他的胸襟。
有人問(wèn)馬東,《奇葩說(shuō)》是不是為了好玩?
馬東說(shuō)道:“娛樂(lè)就是本質(zhì)?!?/p>
米未傳媒的一句話,就是“不止有趣”。
馬東想要的,就是“深度娛樂(lè)”。
在這個(gè)富饒的世界里,有很多快樂(lè)和滿足,有關(guān)傳承歷史,有關(guān)探索真理,有關(guān)改變世界,甚至有關(guān)社會(huì)責(zé)任,商業(yè)使命,普世夢(mèng)想……
到了一定的年齡,馬東不會(huì)再滿足于表面上的對(duì)與錯(cuò),在能力所在范圍,去掉沉重和噪音,回歸最簡(jiǎn)單的生活本質(zhì)。
知世故而不世故,守護(hù)理想與現(xiàn)實(shí)之間的平衡。
這便是一個(gè)平凡人的雄韜偉略。