人到五十歲，有了許許多多的開始。頭發(fā)開始稀疏泛白，兩鬢開始染霜，牙齒開始松動，眼睛開始老花，端本書就得戴老花鏡了……
人到五十，經(jīng)歷了風(fēng)雨，見識過彩虹，總算活明白了，所以，孔子說：“五十知天命”。“知天命”不是聽天由命，而是說這個年齡對很多事物已經(jīng)有了足夠的認(rèn)識，不聽別人擺布?？诶镎f出那句老話：“走的路比過的橋多，吃的鹽比吃過的米多”，不是炫耀，也不是在教訓(xùn)誰，舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。
對于事業(yè)、家庭、財富、友誼、成功、失敗、名利、健康……五十歲以后，有了更多的認(rèn)識，看問題透徹了，說話圓滑了，做事得心應(yīng)手了。
五十歲的人，都是計劃生育年代結(jié)婚的，相應(yīng)政策“只生一個光榮”，是典型的獨生子女家庭，一般只有一個孩子。如今孩子大多已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，開始上班掙錢了，這時的他們，擔(dān)心的不是擇校、培優(yōu)、考學(xué)和就業(yè)，操心的是兒女的婚姻大事：找什么樣的對象，在哪里買婚房，何時可以抱孫子外甥。一邊羨慕別人當(dāng)了爺爺奶奶外公外婆，自己卻有點害怕和擔(dān)心。
五十歲的人，不認(rèn)老，也不服老。
五十歲的同學(xué)群里，有時十天半個月沒人出聲，有時一天的群聊記錄就幾百上千。五十歲的聊天，話題很多，沒了年少時的輕狂、俏皮、憤青和幽默，少了工作、單位的那些糗事，少了抱怨和焦慮，多的是健康和鍛煉，多的是黑白照片里的回憶和感嘆，可以聊釣魚、聚會、打牌，有氣氛的話題，就是誰家的兒子結(jié)婚，哪家的閨女出嫁，然后有人出來發(fā)紅包，張羅著接客、抬莊湊熱鬧，每次都能約上幾大桌，相當(dāng)于搞了一場同學(xué)聚會。
五十歲的人，不再矯揉造作，沒有往日的謙卑、虛偽、客套和油腔滑調(diào)，有的是自在灑脫，沒有了青春時的慌張和迷茫，有的是秋天收獲般的喜悅和輕松。五十歲的人，看重信用和名聲，懂得自尊、自愛，說到就能做到，鐵板釘釘，也敢于該拒絕的時候有勇氣拒絕，說翻臉也能翻臉，他們掌握住分寸，拿捏得了火候。凡事懂得節(jié)制，有所為有所不為。
同學(xué)群里少不了女生，但女生很少露面。五十歲后的男生，沒有了沖動和，男女情事性事淡漠了，男人開始有點婆婆相了，女人開始有張爹爹臉了。五十歲的人，言談舉止多少有點像“中性人”。
結(jié)婚幾十年下來，夫妻慢慢變成了親人。嘴懶得吵了，架更不會打了。彼此的缺點和毛病，就像長在臉上的一顆顯眼的黑痣，早看習(xí)慣了，那個吃飯吧唧著嘴巴的聲音，也好像成了某種象征，哪天沒有它，還有點不習(xí)慣，吃飯還沒了胃口。
父母老了，七十多歲八十多的人了，他們說習(xí)慣了住在農(nóng)村，自在，不想麻煩你，你沒事過去看看，買點老人需要的生活用品，聊聊天，拉拉家常。時光飛逝，偎依在他們的身邊，好像是不久前發(fā)生的事，那時，自己還小，不懂事，那時的父母多年輕啊。
孩子總是忙，不要你管他的事，你也管不了。他很少打電話來。圈子不一樣，話題不一樣，他們有自己的世界。生活的壓力、工作的壓力都很大，疫情之下，他們也焦慮、彷徨、放縱、失落，也抗?fàn)?、奮進、努力著，他們總是沒有時間。外面的世界精彩豐富，家里有手機和電腦游戲，他們的活法與你不一樣。你們只是飯桌上擦肩而過的姐妹、兄弟，還有點像房東和房客的關(guān)系。
說到年輕，你想到了自己。
那一年，你豪邁地辭職，拎上一個包，就去北京闖蕩，擠住在低矮的出租屋里，旁邊的水溝里，都是亂扔的垃圾，臭氣熏天。幾個朋友圍坐在木板搭成的飯桌上，就著一盆酸菜魚，喝著二鍋頭，大家慷慨激昂，腦子里編織著一堆夢想?！@是你的回憶，一晃就是二十多年前的事了。
背著一袋米，一瓶咸菜，趟過冰涼刺骨的河水，趕到學(xué)校上晚自習(xí)。瓦缽蒸出的米飯，里頭時不時藏著幾粒老鼠屎，你用勺子把它們挑出來，繼續(xù)吃。生活很簡單，人很單純，飯也永遠(yuǎn)沒吃飽，帶著淡淡憂傷的少年時光一閃而過，只有幾張模糊的畢業(yè)照里，留住了那個歲月里你的樣子。
多年以后，在新組建的初中同學(xué)群里，大家彼此相認(rèn)。很遺憾，你記得他們從前的樣子和名字，但你不認(rèn)識他們。在群里，你有點不好意思，默不作聲。
在第十四個五年規(guī)劃里，國家將“實施漸進式延遲法定退休年齡”，預(yù)計我國的正常退休年齡，男子65歲，女子60歲。有數(shù)據(jù)表明，中國人的平均壽命隨著生活條件的提高，健康意識的加強，呈逐年遞增趨勢，平均壽命將超過80歲。
這樣看來，50歲真的不算老，至多只算大，就是“大哥”“大姐”的輩分，貼個“大哥”、“大姐”的標(biāo)簽，正合適。
影視明星許晴的少女感，在娛樂圈里是出了名的。她雖年過五十，相貌仍然甜美動人，身材窈窕，身上沒有一絲暮氣，臉上不見一點油膩。她的青春秘籍就是：給人生做除法，生理年齡除以2，五十歲就是二十五歲。
五十歲的人，就多了份二十五歲的篤定、坦然與擔(dān)當(dāng)。
許多人，被歲月饒過了，卻不曾饒過歲月。管不住嘴，邁不開腿。五十歲的人，常常就在這檔口開掛。歲月敗人，但只要你心態(tài)好，自律，一定可以打敗歲月。
這個“50歲阿姨身材完爆18歲少女”的帖子曾走紅網(wǎng)絡(luò)，光看照片，你根本看不出她已經(jīng)年過半百。她美好地詮釋了“堅持健身20年該是種怎樣的人生”。
