2011年,一部《失戀33天》帶火了新人小生文章,“家庭主婦”白百何,也讓初出茅廬的鮑鯨鯨橫空出世,成為臺灣金馬獎史上最年輕的獲獎編劇,中國影壇從此多了一種貌不驚人,卻魅力非凡的“小妞”系女性角色。
只是,比起“傻白甜”,“又A又颯”大女主,“妞”系角色實在是難以駕馭,撇開演技不談,單是那種美不驚世,又充滿撩人魅力且不招人煩的外貌,就篩掉了一批女明星,更不要談什么演技,以至于11年過去,我們看到的仍是白百何一人擔(dān)角。
不知道這算是她個人的幸運,還是內(nèi)娛的不幸:幸的是,一招鮮吃遍天,從此戲路不改,也能演下去;不幸的是,但凡影視劇里有這樣的人設(shè),講面的導(dǎo)演就只能去找白百何,換別人就得隨時做好下面兒的準(zhǔn)備。
不過,千萬別以為這是篇懷舊文,不,鮑鯨鯨、白百何以及正午陽光都沒給我這個機(jī)會,因為近期他們夢幻聯(lián)動,帶來了最新作品《歡迎光臨》。
該劇改編自鮑鯨鯨2015年出版的小說《我的蓋世英雄》,講述的是北漂青年張光正和空姐鄭有恩之間的愛情故事。
坦白說,雖然這本小說保持了鮑鯨鯨文字中一貫的辛辣幽默,樂觀向上的人生態(tài)度,但遠(yuǎn)不及《失戀33天》那般打動人心,大體上是一部透著勵志氣息,混入日常生活的都市言情小說。
就閱讀體驗來說,私以為,這書充滿了言情套路,一旦拍得不好,注定被視為量產(chǎn)的言情劇。
然而,正午陽光到底是正午陽光,《歡迎光臨》非但沒有因為小民逆襲的套路劃入平庸,反而用最輕松的方式為觀眾呈現(xiàn)了一出生活悲喜劇,叫人從中看到“現(xiàn)實的窮人”,“生活的希望”以及“新北京人”的時代變遷。
故事以黃軒飾演的北漂小伙張光正的日常說起。他的老家在遼寧丹東,職業(yè)學(xué)校畢業(yè)便在北京某五星級酒店做門童,一干就是6年。
每天的工作除了幫人泊車、搬運行李、為有錢人開門之外,就是外表整潔,面帶微笑地堅守大門,且風(fēng)雨無阻。
下了班,最大的享受是跟師傅王牛郎(朱雨辰飾)、哥們兒陳精典(白宇帆飾)坐到大排檔里擼串喝酒,晚上回到酒店地下室的8人間宿舍安眠下榻,等待第二天的太陽。
然而,周而復(fù)始的單調(diào)生活總會因為不經(jīng)意的小事兒而發(fā)生改變,兄弟陳精典因與女朋友豆子約會被酒店處分,張光正因為常年地下室生活得了濕疹,因此他們便戳著王牛郎講義氣的軟肋在外合租了房子。
北京三環(huán)內(nèi)的一居室,5200元一個月的房租,三個男人就這樣咬著牙過上了日子。
陳精典因女友的緣故得到了臥室,王牛郎成了客廳廳長,唯有張光正瞄準(zhǔn)了陽光普照的陽臺。
在那個剛好能放一張單人床墊的狹小空間,張光正找到了他留在北京的意義——一塊“容身”的地方。
就人設(shè)和前兩集的敘事來看,《歡迎光臨》就在不走尋常路。
人設(shè)方面,有別于以往國產(chǎn)劇人居大平層,出來進(jìn)去不是總監(jiān)就是總裁的人設(shè)套路,以及打工人就是有學(xué)歷沒背景的996白領(lǐng)族,《歡迎光臨》聚焦了一群社會上占有絕大基數(shù)的一線服務(wù)業(yè)打工仔。
不管是職業(yè)高中畢業(yè)的張光正,還是北京土著王牛郎,落榜生陳精典,他們都不同程度地代表了社會上那群被忽視的人。
職業(yè)學(xué)校畢業(yè)的張光正,從走出學(xué)校的那刻起,便注定只能在狹窄的擇業(yè)空間里尋求發(fā)展,在已選擇的領(lǐng)域中實現(xiàn)橫向發(fā)展,人生幾乎沒有縱向越級的可能。
土著王牛郎,表面上胸?zé)o大志,將自己管客人要小費的行為比作要飯的,話雖說得粗糙,還有點“孔乙己”式的洗腦感,卻道出了很多社會人的心聲,特別是那些沒趕上好時候的80后和剛剛步入中年人生的90后。
前者是唯恐被時代拋棄,在逐漸失去年齡優(yōu)勢,學(xué)歷優(yōu)勢,知識優(yōu)勢的壓力下,忍氣吞聲地步步妥協(xié);后者則是剛剛步入上有老,下有小的家庭漩渦,想掙扎卻無法擺脫的混沌窘境。
對于這些人而言,工作即便再怎么不如意,也必須要努力堅持下去,即便有時候已經(jīng)到臨界的邊緣,也要自干一碗雞湯,給自己打點麻醉效果的雞血。
所以,干了10年門童的王牛郎,面對生活的刁難學(xué)會了“未來不迎,當(dāng)時不雜,既過不戀”的處事態(tài)度,即便偶爾他會因為義氣倆字犯下小錯誤。
至于白宇帆飾演的落榜考生陳精典,則代表了社會上大多數(shù)非211,985畢業(yè)的普通學(xué)子。
在激烈的競爭過程中,他們先是在高考中落敗,直接降級成企業(yè)的“二等公民”,又在機(jī)緣巧合之下,選擇了一份得過且過的職業(yè)。
在經(jīng)歷社會的打磨和現(xiàn)實的捶打后,這些人儼然成了前路無望,后退無門,父母口中“高不成,低不就”的壞分子,年紀(jì)輕輕不懂時間可貴的“死小孩”。
在張光正和王牛郎眼中,他有著縱向越級的機(jī)會,卻中了考試落榜的魔咒。
到頭來,考研似乎成了他人生中的主旋律,考不上,大家安慰安慰,說下次努力。實際上,他已經(jīng)夠努力了,卻得不到好的結(jié)果。不考了,大家說你沒出息,正如陳精典的爸爸給他下的評語。
本來是一個都市愛情的IP,正午陽光卻用整整兩集,讓觀眾見識了北漂一族中的小民生活,難怪彈幕上不少北漂觀眾會感慨:酒店地下室的八人間宿舍,三環(huán)內(nèi)5200元一個月的房子,以及已經(jīng)想要徹底“躺平”的張光正用心布置的“陽臺小窩”,幾乎就是那些無根北漂人的生活寫照,看到他就好像看到了自己。
現(xiàn)實就是如此殘酷,留在北京不容易,想在北京扎根就更加艱難,張光正深知自己只不過還沒到被逼著回家的臨界點,直到他的生活里出現(xiàn)了一位超級英雄——鄭有恩(白百何飾)。
身為一個將心思寄托于陽光房的方寸之間,在自我認(rèn)同與自我否定中反復(fù)橫跳的無根族,踏著BGM出場的鄭有恩瞬間擊中了張光正的心,也成為他“生活里的希望”。
某豆上,不少觀眾對于張光正這個“三無”青年追求鄭有恩這樣的高收入女性多有微詞,將其形容為“不知斤兩”的門不當(dāng),戶不對,是男性視角的意淫。
或許,早年間,國產(chǎn)劇特別樂意將女性往社會黑洞里面塞,例如《蝸居》中的海藻,寧愿當(dāng)情人,也不選一窮二白的生活。
更有婚戀節(jié)目高喊“寧愿坐在寶馬車?yán)锟?,也不愿在自行車后座笑”?/p>
但是,時過境遷,遍布一、二線城市的獨立女性儼然已經(jīng)不是十幾年前的那個樣子,鄭有恩就是其中之一。
她出身上海,混跡于北京,是典型的都市女郎。早年當(dāng)過模特,因性格太直,不懂討好人進(jìn)而轉(zhuǎn)行成為國際航班的空姐。
平心而論,不管是模特還是空姐,在去魅的今天,兩個都是辛苦的工作。
前者收入不穩(wěn)定,機(jī)組空乘說出大天是飛機(jī)上的服務(wù)員,收入高也伴隨著職業(yè)風(fēng)險,同樣在工作中會遇見搭訕不成反被投訴的無良乘客,也要面對經(jīng)理的職業(yè)教育,扣工資,扣獎金。
所以,當(dāng)物質(zhì)條件不再是國產(chǎn)女主角的擇偶標(biāo)準(zhǔn),老實人也未必是良配,私以為,白百何飾演的鄭有恩,既是張光正劇中的“希望”,也是國產(chǎn)劇的“羈絆”。
面對出軌渣男,她頭腦清晰,沒有膚淺地認(rèn)為對方離婚是自己雌競成功,反而心疼渣男老婆,沒早看清楚其垃圾本質(zhì)。
面對糾纏不休的追求者,她也沒有因?qū)Ψ饺魺o其事地炫富而反唇相譏,而是選擇借力打力,以拼出瑪莎拉蒂英文名讓對方知道,不待見他跟錢無關(guān),跟腦子有關(guān)。
最令人拍案叫絕的是前同事的“死亡聚會”,面對一群嫁作他人婦,放棄工作,回歸婚姻家庭,成為孩子娘,且以此當(dāng)人生資本,到處炫耀的女人們,鄭有恩展現(xiàn)出了驚人的戰(zhàn)斗力,切實地懟了大多數(shù)自以為是的俗人。
就像某女教授說的,當(dāng)今社會,那些真正經(jīng)濟(jì)獨立,思想健全的現(xiàn)代女性,找不到伴侶或不結(jié)婚,并不是非要找比自己學(xué)歷高,收入高,聲望高的男人,更多的是在尋求文化和生活方式相匹配的靈魂伴侶。
所以,當(dāng)《歡迎光臨》讓我們看到了國產(chǎn)劇里的窮人,真正認(rèn)同自我的女性角色以及一段披掛現(xiàn)實的愛情,它已經(jīng)具備了“好劇”的潛質(zhì)。
然而,顯然,正午團(tuán)隊并沒有滿足于此,而是利用一群跳廣場舞的大媽,反映了另一個現(xiàn)實層面——北京早已經(jīng)不是北京土著的北京,而是一個融合了“新北京人”的北京。
起初,因為總想著再遇女神的張光正給自己增加了很多夜班,讓他整天疲憊不堪,就想回家睡個安穩(wěn)覺。
但是,他所在的陽光房下面,偏偏是小區(qū)花園,每天早上固定要上演一場廣場舞大秀,這讓張光正嚴(yán)重睡眠不足,連帶著工作也頻頻出現(xiàn)問題,甚至于他沖動地拎著個裝滿煙頭的酒瓶子找她們?nèi)ダ碚摗?/p>
雖然劇情上,丁嘉麗飾演的舞蹈隊隊長孫阿姨又是揶揄他是新來的,又是詢問房產(chǎn)證,大有欺負(fù)外地人的嫌疑,但實際上,這不過是老年人與年輕人之間的價值較勁,是住戶和廣場舞阿姨之間的小區(qū)之爭。
盡管孫阿姨在很多方面看不上張光正,即便后來他出于戰(zhàn)略考慮,想通過跳廣場舞與有恩的媽媽柳阿姨打成一片,孫阿姨對他的成見也暫時停留在舞蹈隊長的威嚴(yán)上,一點兒沒有瞧不起外來戶的意思。
最直接的表現(xiàn)就是當(dāng)張光正跳舞的真實目的被戳穿,柳阿姨想要用房子衡量他的時候,本地人孫彩霞第一個站出來替張光正說話,還拋出租房子也不便宜,以證明他的經(jīng)濟(jì)能力。
甚至,張光正不敢給有恩打電話的時候,孫阿姨更是親自傳授戀愛大法,還為本劇貢獻(xiàn)了令當(dāng)代年輕人最為艷羨的老年美好愛情,這些既彰顯了四九城的包容,又透露出時代進(jìn)程下,土著與外來人口的融合。
所以,當(dāng)網(wǎng)上不少人說這又是一部“他鄉(xiāng)之作”的時候,本人更傾向于將其視為一個外地人如何蛻變成新北京人的演化史。
當(dāng)然,以上這些內(nèi)容上出彩的地方并不能完全說明《歡迎光臨》的優(yōu)秀。
黃軒、白百何、朱雨辰、白宇帆,丁嘉麗、楊昆,每一個出現(xiàn)在劇中的演員們都讓觀眾深切體會到演技對電視劇的重要性。
黃軒的“慘”,白百何的“毒”,正午陽光又一新劇在今夏成為爆款。《歡迎光臨》中,有讓人淚目的名場面,也有令人捧腹大笑的社死瞬間,更有小妞鄭有恩貢獻(xiàn)的高能場面,精彩程度絲毫不亞于反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的懸疑劇,叫人欲罷不能,舍不得開快進(jìn),是繼《慶余年》之后,另一部給原著疊Buff的好劇。
所以,如果你喜歡輕喜劇,想好好欣賞一部耐人尋味的佳片,不妨看看這部《歡迎光臨》,絕對值得你浪費人生中的45分鐘。