現(xiàn)代人似乎都陷入這樣一個(gè)死循環(huán):間歇性興奮開心,持續(xù)性抑郁哀傷。總感嘆生活命運(yùn)不公,對(duì)身邊的人不滿,覺得自己并不幸福。
所以一些極端的社會(huì)新聞時(shí)不時(shí)見諸報(bào)端:某中學(xué)生因受不了家長責(zé)罵跳樓輕生,某某因不堪壓力自尋短見……
難以想象這些輕生的人當(dāng)時(shí)是何種心境,對(duì)世界的絕望多么深刻。但如果他們當(dāng)時(shí)內(nèi)心的痛苦能得到排遣,也許不會(huì)走上這樣的絕路。
當(dāng)你不開心時(shí),當(dāng)你覺得自己很慘時(shí),不妨看看這部電影——《行走距離》。
《行走距離》鳳凰衛(wèi)視電影臺(tái)6月17日 05:35/6月30日 16:25播出
一個(gè)400斤的人,走兩步路都?xì)獯跤?,還患有心臟病,尚且能感覺人生有趣,何況是我們這些身體健康、行走自如的普通人呢?
《行走距離》是一部墨西哥電影,在2015年上映,導(dǎo)演和主演都名不經(jīng)傳。男主角盧卡·奧爾特加更是個(gè)素人,在2015年主演了本部電影之后再無其他作品,然而他在這部電影中的演繹卻自然而真實(shí)。
費(fèi)德里科(盧卡·奧爾特加 飾)
電影參加了2015年芝加哥電影節(jié),在豆瓣電影上,點(diǎn)評(píng)的人不多,評(píng)分卻高達(dá)8.4分,是一部冷門佳作。
影片整體呈復(fù)古的暖黃色調(diào),第一個(gè)鏡頭仿佛一張油畫,用世俗的距離丈量著主角費(fèi)德里科。
這個(gè)緩慢推進(jìn)的鏡頭,正中間呈現(xiàn)了一個(gè)碩大的背影,靜靜地坐在床鋪上,周圍是破舊掉落的墻壁。
極度肥胖的身軀,緩慢艱難的動(dòng)作,加上隔著屏幕都能感受到的沉重的呼吸聲,一個(gè)重度肥胖者的形象呼之欲出。
而在這樣的取景框中,周圍的一切都顯得逼仄又狹小,也仿佛暗示著這個(gè)人的人生,布滿塵埃和悲傷。
因身體過于肥胖,費(fèi)德里科拒絕出門,他蝸居在這處小破屋中,鄰居都搬走了,連貓和老鼠都不愿意在此茍且。
他每天生活在方寸之間,生活枯燥乏味,靠串珍珠項(xiàng)鏈來賺取微薄的收入。
影片一開始就為我們呈現(xiàn)了費(fèi)德里科一天單調(diào)的生活:鬧鐘響,艱難起身,吃早餐,穿珍珠,看電視,睡覺。
而唯一愿意登門拜訪的,是費(fèi)德里科的妹妹羅紹拉和妹夫拉蒙。
他們每周都會(huì)來看望費(fèi)德里科,但妹妹總表現(xiàn)出對(duì)哥哥極其嫌棄的態(tài)度,每次都是匆匆坐一會(huì)就離開,把探望變成一種必須完成的任務(wù)。
費(fèi)德里科的妹妹羅紹拉(瑪爾塔·克勞迪亞·莫雷諾 飾)
然而,妹夫拉蒙卻是個(gè)熱心腸的人,他會(huì)找話題和費(fèi)德里科聊天。這也成為費(fèi)德里科枯燥的生活中唯一解悶的方式。
費(fèi)德里科的妹夫拉蒙(毛里齊奧·艾薩克 飾)
有一天,他給費(fèi)德里科分享和羅紹拉去旅游時(shí)拍下的照片,勾起了費(fèi)德里科的回憶。
深夜,費(fèi)德里科從他的床鋪下拿出一個(gè)塵封已久的老式古董相機(jī),決定第二天要去干一件一直很想做卻一直沒下定決心的事……
在我們普通人看來,出門上街是一件再平常不過的事??蓪?duì)費(fèi)德里科而言,要走出那個(gè)小破屋,卻要下很大的決心。
他早晨起床時(shí),準(zhǔn)備拾掇一下自己,畢竟好久沒出過門了。
他在幾乎臟到看不見的鏡子前剃了一下胡須,然后翻出一件西裝,抖擻了上面的灰塵,穿進(jìn)了一只袖子,卻怎么也夠不到另一只。反復(fù)好幾次,好不容易穿上去,卻怎么看怎么別扭。
費(fèi)德里科已經(jīng)記不清他多久沒走出過那扇小破門,最后他披著一件棕褐色針織衫,左手杵著一根拐杖,右手拿著一塊小毛巾,深吸了一口氣,做好準(zhǔn)備,終于踏出了一只腳。
他走得那么費(fèi)勁,慢慢地挪步,走過小巷,穿過馬路,終于來到一家照片沖洗店。
走進(jìn)店里,店員保羅正在看漫畫書《死亡筆記》,抬頭看到這個(gè)滿頭大汗、氣喘吁吁的胖子,眼神中露出幾分驚愕,直到他開口說話。
保羅(約耳·菲格羅阿 飾)
費(fèi)德里科讓他幫忙沖洗舊相機(jī)里面的膠卷。當(dāng)保羅告訴他,要一個(gè)半小時(shí)之后才過來取,讓他可以隨便去逛逛再回來時(shí),費(fèi)德里科面露難色。要知道,走一段路到店里,費(fèi)了他多長時(shí)間,他得多費(fèi)勁。
保羅突然意識(shí)到什么,他隱晦地說道:“那你可以坐在這里等,那個(gè)椅子雖然很小,但很結(jié)實(shí)?!?/p>
費(fèi)德里科只是苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,之后一直站在柜臺(tái)前,看看店里面相機(jī)的宣傳單。
一個(gè)半小時(shí)后,保羅從暗房出來,拿著一疊照片遞給費(fèi)德里科??吹秸掌乃尤粌裳鄯殴?,發(fā)出來孩子般的笑聲。
看到這里,我莫名地想和他一起笑。我還倒退了這一幀,重復(fù)看著那個(gè)驚喜的笑容。
原來,曾經(jīng)的費(fèi)德里科也很幸福,有親人朋友陪伴,還有暗戀的女孩。只是隨著時(shí)間的逝去,早已物是人非。
慈愛的母親不在身旁,那段暗戀的情愫早被埋藏。這又何嘗不是許多人正在經(jīng)歷的事情呢,美好的相聚總是短暫的,所以我們才更要珍惜當(dāng)下。
費(fèi)德里科有了想法,他買下了一部二手相機(jī)。在提著相機(jī)回家的過程中,他又仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。
穿過車水馬龍的大馬路,他走得那樣顛簸,走得那樣緩慢,卻呼吸急促、汗流浹背,背景中的城市霓虹燈顯得他是那樣格格不入。
費(fèi)德里科把這部毫不起眼的相機(jī)帶回了家后,竟給他那小破屋帶來了些許生氣,也給他沉重的人生帶來了點(diǎn)點(diǎn)星光。
在鏡頭下,他發(fā)現(xiàn)破舊的小屋不再那么死氣沉沉。他拍下每個(gè)破敗的角落、拍桌布、拍電話、甚至自拍。
他緩緩地拿起相機(jī),越過圓圓的肚腩,鏡頭朝下,按下快門……
他按回相冊(cè),看到自己肥大的肚腩之下的雙腳,露出些許無奈的笑容。
這一幕竟然讓人莫名地有點(diǎn)鼻酸。有多長一段時(shí)間,他沒見到過自己的雙腳了,似乎它們從沒長在自己的身上一樣。
費(fèi)德里科把這些照片稱為“藝術(shù)照”,而他就是自己的模特。
當(dāng)黑白的世界變成彩色,誰說在這方寸之間,不能允許一個(gè)宅男有個(gè)攝影師的夢(mèng)想呢。
看著一張張色彩繽紛的相片,費(fèi)德里科開始向往小破屋外的世界。
他去旅行社想報(bào)一個(gè)旅行團(tuán),他想去看海,想了好多年,這部相機(jī)讓他第一次有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的沖動(dòng)。
可是,旅行社看到他的體型,故意以團(tuán)滿為由拒絕了他。而他的妹妹也再三阻止,非要他待在家里。
費(fèi)德里科好不容易鼓起的勇氣卻被一盆冷水當(dāng)頭澆滅。
他的處境,像極了生活中的我們。只不過不同的是,他的一身肉是負(fù)重的皮囊,而我們的困境卻各有不同。當(dāng)你想做一件事卻不被理解,受到所謂“關(guān)心的阻撓”,甚至被用異樣的眼光看待,內(nèi)心難免會(huì)失落難過,陷入懷疑與絕望的境地。
傷心的費(fèi)德里科離家出走,醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己躺在了醫(yī)院,僅僅是因?yàn)椋攵紫聛?,拍少年打球的模樣,卻因?yàn)樾呐K負(fù)荷過重暈倒了。
出院后的費(fèi)德里科有些自暴自棄。他曾說:
“都是肥胖惹的禍,一年前我得了心臟病,醫(yī)生說要我減肥,但不能激烈運(yùn)動(dòng)。第二點(diǎn)我做到了,但是第一點(diǎn)就沒那么簡單了?!?/p>
他講得很平靜,卻飽含著無盡的自嘲與心酸。
幸運(yùn)的是,妹妹羅紹拉雖然常常把嫌棄掛在臉上,內(nèi)心卻非常關(guān)心哥哥??吹劫M(fèi)德里科躺在床上不吃飯不洗澡,她就把他硬拽起來,喂他吃飯,甚至給他洗澡擦身。
經(jīng)過這次,費(fèi)德里科悄悄地把自己模仿《死亡筆記》寫下的妹妹的名字劃掉,轉(zhuǎn)而把自己的名字寫到了前頭。
對(duì)生活絕望的人,死亡又何足掛齒。
后來成為費(fèi)德里科好朋友的保羅以及妹夫拉蒙,也常常關(guān)心著他。
看到費(fèi)德里科心如死灰地坐在床上,保羅和拉蒙唱起了這首墨西哥民謠鼓勵(lì)他:“別以為自己很慘啦,世界上有一千個(gè)人,比你還慘……”
影片的最后,保羅送給費(fèi)德里科一部貴重的相機(jī),并對(duì)他說:“像你這么棒的攝影師,就該用這么好的相機(jī)?!?/p>
然后便和拉蒙一起帶著費(fèi)德里科來到海邊,陪他一起看夢(mèng)寐以求的大海和日出。
一開始以為費(fèi)德里科是個(gè)孤獨(dú)的胖子,其實(shí)他卻是一個(gè)有趣的靈魂。
他曾以為像他這么胖的人與美好的事物無關(guān),不能得到別人的認(rèn)可和贊許,但他卻有勇氣擺脫一身束縛著他的皮囊,舉起相機(jī)記錄世間的美好,收獲滿滿的親情和友誼。
整部電影的敘事平靜緩慢,沒有跌宕起伏的情節(jié),故事很簡單,也沒有刻意粉飾或過度渲染主題,卻總在某個(gè)時(shí)刻突然讓你會(huì)心一笑,或鼻頭一酸。
在暖黃色鏡頭的鋪陳下,費(fèi)德里科、保羅、拉蒙,三個(gè)男人在一起安安靜靜地看《死亡筆記》、看電視、串珠子、吃餅干。他們之間的友情似乎無需多言,你我都懂。
其實(shí)影片除了主角費(fèi)德里科因自己的肥胖而煩惱外,沖洗店的保羅、妹夫拉蒙,同樣也被生活的混沌所困惑。
保羅何嘗不是孤獨(dú)的?他常常把父親掛在嘴上,卻經(jīng)常孤身一人,窩在照相館一隅看漫畫書。
妹夫拉蒙疼愛妻子,卻也常常屈服于她的威嚴(yán),許多想法不敢跟她溝通,暗自委屈。
這樣的三人對(duì)平淡無味的生活感到乏力,卻因?yàn)橐慌_(tái)相機(jī)聚到了一起。相互理解、彼此鼓勵(lì)。
當(dāng)他們來到海邊,面向大海并排而立時(shí),生活中那些煩惱瞬間變得渺小起來,海風(fēng)吹拂著他們的臉頰,也把人生的痛苦吹得煙消云散……
費(fèi)德里科舉起相機(jī),定格下這美好的瞬間。
電影名稱《行走距離》,一方面指一開始費(fèi)德里科被困于那所寸步難行的小破屋中,另一方面,也指他走出了那所房子,走出了自己困惑的內(nèi)心,走向了外面的世界。
丈量自己行走的距離,用腳,也用自己的心。
當(dāng)你以為全世界就你最慘的時(shí)候,其實(shí)比你不幸的人還有很多。
羅曼·羅蘭說過:“世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清生活的本質(zhì)之后,依然熱愛生活?!?/p>
我想,我們大多數(shù)人會(huì)比費(fèi)德里科幸運(yùn)得多吧,他尚且能鼓起勇氣直面自己的缺點(diǎn),勇敢地向前邁出一步,擁抱生活的一地雞毛,何況是我們呢?
如果此刻的你正在暗夜中無奈地掙扎,不如看看這部電影吧。當(dāng)你愿意邁出看似難以逾越的一步,生活中可愛的另一面就會(huì)悄然而至,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的暖意本來就從未消失。
再胖的人,也有一個(gè)滾燙的靈魂;再平淡的生活,也有點(diǎn)點(diǎn)星光。
即將播出
《行走距離》 6月17日 05:35
6月30日 16:25
文 | Paris
編輯 | Skylar