【編者按】隨著一封封精美的錄取通知書叩開家門,眾多畢業(yè)生將開啟人生新階段?!吧倌陱?qiáng)則中國(guó)強(qiáng),少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步?!鼻嗄甑奈磥黻P(guān)乎國(guó)家和民族的未來,在人生大廈的奠基時(shí)刻,他們的選擇往往牽動(dòng)著時(shí)代的命運(yùn)。7月29日,《新華每日電訊》副刊部與融媒中心聯(lián)合推出青春特刊,與您一起分享六位年輕人的“青春選擇”!
當(dāng)青春選擇堅(jiān)韌:
“寸步難行”也要站著圓大學(xué)夢(mèng)
來源:7月29日《新華每日電訊》
記者:新華每日電訊劉芳洲
掀開被子,肖盼從病床上起身,彎腿、下床、走路。先天成骨不全的疾病,讓她的身高停在了9歲時(shí)的樣子,正常人輕而易舉的動(dòng)作,對(duì)她來說卻十分艱難。
第一次學(xué)走路是什么感受?這份記憶過于遙遠(yuǎn)——和大多數(shù)人一樣,剛學(xué)走路時(shí),她還沒有記憶。
第二次學(xué)走路是什么樣子?這種體驗(yàn)肖盼很清楚——是六年九次手術(shù)的痛、滲著鮮血的紗布,還有鉆進(jìn)骨骼的鋼架。
病痛并未將肖盼的時(shí)間暫停。今年9月,這個(gè)19歲的“袖珍女孩”,將和同齡人一起邁入大學(xué)校園,用“重生”的雙腿,走出屬于自己的人生。
站起來,擊敗痛苦
2001年4月4日,肖盼出生在湖南省漣源市一個(gè)農(nóng)村家庭。她的童年與周圍的其他孩子并無二致:在田間奔跑,和小伙伴們玩鬧??墒?,從小學(xué)三年級(jí)開始,停滯不前的身高和日漸變形的雙腿,讓肖盼不能再和同齡人一起玩耍嬉戲,就連平常的走路都變得艱難。
情況隨著年齡的增長(zhǎng)愈加嚴(yán)重。走路時(shí),肖盼的雙腿會(huì)劇烈地疼痛,骨節(jié)之間摩擦出聲響。她的大腿內(nèi)曲、小腿外張,兩個(gè)膝蓋擠在了一起。
變形日漸嚴(yán)重的雙腿,不再能支撐肖盼正常的行走。到初一時(shí),肖盼已“寸步難行”。奔跑,更是一種奢望。
無助和恐懼,籠罩著當(dāng)時(shí)只有13歲的女孩?!澳菚r(shí)覺得自己再也走不了路了?!毙づ握f,“如果這輩子都走不了路,我不知道生活要如何繼續(xù)下去”。
這是一個(gè)原本就已十分不幸的家庭。先天智力缺陷的哥哥、患有風(fēng)濕性心臟病的姐姐、逐漸肌肉萎縮的父親,早已將獨(dú)自支撐家庭的母親壓彎了腰。面對(duì)肖盼的疾病,一家人束手無策。
絕望之際,鄰居爺爺肖尊偉成了照亮肖盼的“第一束光”。2014年,肖尊偉帶著“孫女”去長(zhǎng)沙,輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院后,終于在湖南省中醫(yī)藥大學(xué)附屬第一醫(yī)院確診了肖盼的病情——肖盼被診斷為成骨不全、雙下肢骨骼畸形、雙上肢變形,必須盡快手術(shù)。
肖盼和一直幫助她的爺爺肖尊偉。受訪者供圖
高昂的醫(yī)藥費(fèi)沒有阻攔肖尊偉為肖盼治病的決心。他四處奔波求援,2015年7月,在愛心人士的幫助下,肖盼完成了第一次手術(shù)。然而,這場(chǎng)手術(shù)對(duì)肖盼而言僅僅只是開始。
手指粗的鋼架穿透肖盼的雙腿,改善腿部變形的情況,幫助她自主站立,再重新行走。復(fù)查、康復(fù)治療、再次手術(shù)??這樣的過程反復(fù)循環(huán),到今年6月,19歲的肖盼已接受了9次手術(shù)。
鋼架在肖盼的腿上留下了20多個(gè)穿孔;長(zhǎng)期臥床讓肖盼的雙腿起滿了紅疹,癢起來會(huì)徹夜睡不著;為了讓腿能正常彎曲,醫(yī)生在她的膝蓋上綁上彈力帶,彎曲到喊疼再固定住;考慮到頻繁麻醉的副作用,有兩次拆卸腿部鋼架時(shí),醫(yī)生沒有給肖盼打麻藥,鉆心的疼痛讓她咬著床單放聲大哭??
多次手術(shù)后,肖盼的雙腿開始恢復(fù)。翻看肖尊偉拍下的不同時(shí)期的照片,肖盼的腿逐漸能夠伸直,雙腿不再交叉成一個(gè)“X”形,而是能夠像正常人一樣平行垂放。新華每日電訊記者在康復(fù)病房見到肖盼時(shí),她已能自主地下床行走活動(dòng)。
蓄力,汲取能量
湖南漣源一中的英語老師曾蕓蕓,在抖音上開設(shè)了一個(gè)自己的賬號(hào),視頻拍攝的對(duì)象大多是她班上的學(xué)生。在眾多作品中,有幾個(gè)視頻引人注目:燭光搖曳,笑語繽紛,學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地念出手中的生日祝福,又唱起生日歌。
歌聲飄向教室前坐著的身影,那也是祝福傳遞的方向。
接受祝福的正是肖盼。她的眼睛笑成彎彎的月牙。肖盼被同學(xué)們稱為班上的“團(tuán)寵”。她的座位固定在第三排最中間的位置,每個(gè)人都跟她當(dāng)過同桌。每年,同學(xué)們都為肖盼慶生。
肖盼(中)在肖尊偉老人和老師、同學(xué)的陪伴下,慶祝18歲生日。受訪者供圖
同齡人構(gòu)成的集體溫暖著她,而“爺爺”,則是為肖盼撐起天空的大樹。
肖尊偉老人今年74歲,身型瘦削、行動(dòng)干練,講起話來思路清晰。從肖盼的身體狀況、學(xué)習(xí)成績(jī),到她的治療過程、康復(fù)進(jìn)度,肖尊偉都如數(shù)家珍。
肖尊偉牽著肖盼的手,帶她一小步一小步地練習(xí)走路;推著肖盼的輪椅,一天不落地送她上學(xué);帶著“幫忙就要幫到底”的決心,為她解決了數(shù)不清的困難。
2018年,休學(xué)近一年的肖盼堅(jiān)持自學(xué),中考取得了897.5分的成績(jī),但因沒有參與體育中考,即將因相差7分而與漣源一中失之交臂。
肖尊偉急了。他找到湖南省教育廳反映肖盼的情況。在肖尊偉的爭(zhēng)取下,當(dāng)?shù)氐膸姿鶎W(xué)校得知了肖盼的情況,紛紛“爭(zhēng)搶”起肖盼。最終,肖盼選擇了離家最近的漣源一中。肖尊偉則在學(xué)校邊上租了一間房子,每日接送肖盼上學(xué),并到學(xué)校送午飯和晚飯。
曾蕓蕓記得,在學(xué)校門前常常能見到這樣一幅畫面:七旬的老人牽著瘦小的女孩,等待幾名一同上樓的同學(xué),叮囑他們一起攙扶肖盼前往教室。
“一個(gè)人煩躁的時(shí)候,我想過,是不是上天只對(duì)我不公平,為什么只有我承受了這么多苦難?”肖盼說,“可我很快又會(huì)想到,我收獲了很多愛和善意,有爺爺、老師和同學(xué)們,還有很多陌生人?!?/p>
肖盼(前右)與老師和同學(xué)們一起拍攝高中畢業(yè)照。受訪者供圖
連續(xù)4年看望她的志愿者、趕到醫(yī)院送緩解紅疹藥膏的記者、驅(qū)車前來家中捐款的網(wǎng)友、承擔(dān)了高中三年學(xué)費(fèi)的愛心人士??一股股力量匯成暖流,讓肖盼不再覺得自己像一只受傷落單的小鹿,她的傷口正在愈合。
出發(fā),為向往的生活
今年6月25日,湖南省高考成績(jī)正式開放查詢。那一天,再次入院進(jìn)行康復(fù)治療的肖盼和陪伴在身邊的肖尊偉激動(dòng)又緊張。“我比高考那幾天還緊張。”肖盼說,進(jìn)入大學(xué)校園的夢(mèng)想,是支撐她熬過許多因痛苦無法入睡的夜晚的唯一動(dòng)力。
對(duì)于肖盼來說,學(xué)習(xí)不僅是改變命運(yùn)的途徑,也是壓力的排解、轉(zhuǎn)移身體痛苦的最佳方式。熟悉肖盼的醫(yī)護(hù)人員都記得,她的病床前總是放著教科書和習(xí)題冊(cè),只要不是正在治療,她總是捧著書。
“盼盼能吃苦,很有毅力?!毙ぷ饌フf,有一段時(shí)間,老師曾向他反映,別的學(xué)生讀一兩遍就記住的知識(shí)點(diǎn),肖盼要讀五遍以上才能記住。醫(yī)生分析,可能因?yàn)槭中g(shù)頻繁,數(shù)次麻醉影響了肖盼的記憶力。
“一兩遍記不住,就背四五遍,直到能記住為止就好啦?!痹谛づ窝劾铮瑢W(xué)習(xí)上的苦不算什么,為了上大學(xué)的夢(mèng)想,她還要繼續(xù)鍛煉自己的記憶力。
肖盼的高考成績(jī)是560分。志愿填報(bào)時(shí),她將湖南科技大學(xué)作為自己的第一志愿,7月21日,她被這所學(xué)校順利錄取。
“不管是躺在病床上,還是重返校園后,我都沒有放棄過大學(xué)夢(mèng)?!毙づ握f。
這個(gè)夢(mèng)從心中的信念逐步成為了現(xiàn)實(shí)。“進(jìn)入大學(xué)后,我不僅要學(xué)好專業(yè)知識(shí),還要盡我所能去幫助別人,用行動(dòng)回饋我受到的所有關(guān)愛。”肖盼說。
談起未來,肖盼眼神里有光。
來源:新華每日電訊