本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自騰訊新聞《星里話》作者 | 胡夢(mèng)瑩 責(zé)編 | 柳星張
5月底,我們?cè)谙?span id="jgsr4ao" class="wpcom_tag_link">馬拉雅的辦公樓里見到了秦牛正威。她穿著一身連衣裙,一襲及肩的波浪長(zhǎng)發(fā)。
當(dāng)天,她是為新電臺(tái)節(jié)目《Reader是怎樣念成的》掃樓造勢(shì),走近各個(gè)工位,給員工們挨個(gè)送上主辦方事先準(zhǔn)備好的紅玫瑰,點(diǎn)頭鞠躬,保持微笑。
這個(gè)下午,她親手送出數(shù)百支紅玫瑰,但她剛現(xiàn)身時(shí)并沒(méi)有引發(fā)轟動(dòng)。一位IT男一抬眼收下,又繼續(xù)低下頭專注于電腦。
人流逐漸聚集起來(lái),圍觀者開始感到好奇:“發(fā)生什么事了?”身旁的女同事晃動(dòng)著手機(jī),激動(dòng)解釋:“秦牛正威?。 ?/p>
秦牛正威在喜馬拉雅上??偛?/p>
傳聞中,她是個(gè)攪動(dòng)人心的“話題女王”,并趁著熱度登上《青春有你2》,正式進(jìn)軍娛樂(lè)圈;她被質(zhì)疑沒(méi)實(shí)力,淘汰后資源逆天,一舉一動(dòng)都能引發(fā)非議。
不過(guò)眼前這位22歲的女孩,和傳聞中的形象完全不同。她看上去甜美、乖巧、溫柔,也有一些不屬于真實(shí)年齡的穩(wěn)重內(nèi)斂。
“一切都來(lái)源于傳言。大家不知道怎么就把我瘋魔化了,都是從傳言里出來(lái)的?!彼龑?duì)我們說(shuō)。
“硬著頭皮rap后,才知道自己適合read”
去年年底,網(wǎng)上忽然傳聞:秦牛正威主動(dòng)參加了大平臺(tái)的知名女團(tuán)節(jié)目,想正式出道。
此時(shí),距離“那件事”已過(guò)去數(shù)月,這則消息將女主角再度推至風(fēng)口浪尖。
她不止一次否認(rèn),當(dāng)時(shí)的自己,根本沒(méi)有上節(jié)目的想法。作為北京電影學(xué)院大二的學(xué)生,那時(shí)她正在學(xué)校里安安靜靜讀書,卻陷入了一種尷尬的境地——
名氣大卻被負(fù)面新聞裹挾,被局限住事業(yè)。父母朋友全都憂心忡忡,“無(wú)形中很麻煩”。
流言持續(xù)發(fā)酵,愈演愈烈。直到某一刻,她想,“要不就徹徹底底去挑戰(zhàn)一下吧?!睕Q定下得倉(cāng)促,在此之前她甚至從沒(méi)動(dòng)過(guò)唱跳的念頭。
秦牛正威因?yàn)閰⒓印肚嗄?》再次引發(fā)話題
然而,就像曾經(jīng)的藝名“鹿依”一樣,暴風(fēng)雨中,她像一只小鹿,橫沖直撞地就一頭扎進(jìn)陌生的池子里。
所以這件事看似是隨著流言順?biāo)浦郏瑢?shí)質(zhì)上,“是出于一種逆反心理”,她說(shuō)。
“這是我咬牙逼自己做的決定。我對(duì)自己說(shuō),你要挑戰(zhàn)短板了。以前我是特別喜歡呆在舒適圈的人,走出去還挺需要勇氣的?!?/p>
《青春有你2》的“迎新會(huì)”上,秦牛正威微笑亮相。但初舞臺(tái)表演沒(méi)有太可圈可點(diǎn)之處,歌曲間插入的聲情并茂的“朗誦”引發(fā)嘲諷,加試的舞蹈秀更被形容為“幼兒廣播體操”。
“我當(dāng)時(shí)特別想跟大家說(shuō)一句,我真的是一直帶廣播體操帶過(guò)來(lái)的?!彼@樣自嘲。
當(dāng)然,她也曾幻想驚艷亮相,給觀眾一段很炸很酷的初登場(chǎng)。不過(guò)現(xiàn)實(shí)又很無(wú)奈,
“我那會(huì)兒正準(zhǔn)備期末考試,每天只能抽出3、4個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備,還要加上往返的路程。心里有點(diǎn)慌,舞蹈基礎(chǔ)也無(wú)法讓我完成理想中的樣子。”
偶像女團(tuán)對(duì)她就像個(gè)新世界。而作為闖入者,那個(gè)時(shí)候她根本就沒(méi)有摸到門徑。
盡管三年多前,她短暫接觸過(guò)女團(tuán),但更像是幾個(gè)女孩搭伙玩短視頻,“不是真正意義上的唱跳,定位也沒(méi)那么清晰。就是體驗(yàn)了一種團(tuán)體女孩生活的氛圍。”
節(jié)目中,和同期的練習(xí)生相比,她基礎(chǔ)薄弱。過(guò)去的女團(tuán)時(shí)代只學(xué)過(guò)一點(diǎn)基本功,更多來(lái)自于學(xué)校帶廣播操,所以姿勢(shì)方方正正的;
她唱歌也被導(dǎo)師Ella質(zhì)疑情緒不夠濃烈,“太冷靜,沒(méi)什么起伏,有點(diǎn)平淡”。
作為一個(gè)歌單里沒(méi)有一首“吵”的歌的純抒情歌愛好者,第一次被劃分到Rap組,她是有預(yù)感的。
練習(xí)時(shí),秦牛正威的rap表演讓導(dǎo)師Jony J驚呆了
但她堅(jiān)持不能怕出丑,硬著頭皮上,于是那段讓導(dǎo)師Jony J皺眉的rap表演,沖上熱搜。
“淡黃的長(zhǎng)裙蓬松的頭發(fā)”、“就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng),醒了還是很感動(dòng)”也成為今年最火的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言。
第二次在《有點(diǎn)甜》組里再表演rap,她透露“臺(tái)下也有練出來(lái)一些不一樣的感覺,但是上臺(tái)的時(shí)候又垮掉了?!?/p>
訓(xùn)練室里,隊(duì)友們堅(jiān)實(shí)的支持也讓她非常感動(dòng)。她們陪她熬夜,逐字逐句的教她說(shuō)唱,“她們都覺得我很好。這種肯定更讓我感覺,自己身上的使命感很強(qiáng)?!?/p>
“我在Rap之前也不知道自己適合Read,這個(gè)Reader也是大家看到我Rap成這樣子,可能我覺得是一個(gè)Reader,但是出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)確實(shí)可能Reader更適合一些?!?/p>
她一口氣對(duì)我們這樣總結(jié)自己的表演,竟然有了饒舌的感覺。
秦牛正威的rap被網(wǎng)友稱為read
回想起來(lái),她覺得一切都是“天意”。這段經(jīng)歷讓她更清晰地認(rèn)識(shí)到自己適合什么、不適合什么。
我們問(wèn)她以后還愿意嘗試Rap嗎?她遲疑,幾秒后慎重回答,“可以吧……我覺得不能怕啊。不能因?yàn)镽ap唱不好,就永遠(yuǎn)不再唱Rap了對(duì)不對(duì)?!?/p>
不過(guò)很明顯,對(duì)于Reader這件事她更欣然接受。她感謝網(wǎng)友替她挖掘了天賦,也接了喜馬拉雅的電臺(tái)節(jié)目,在其中朗讀對(duì)自己影響至深的文學(xué)作品。
雖然最終沒(méi)能出道,但當(dāng)初沖上賽道時(shí),她本就沒(méi)有特別大的企圖心,“只希望不要一輪游,能多呆一輪是一輪,哪怕是茍且活著?!?/p>
來(lái)到這里,沒(méi)什么復(fù)雜的原因。眼看在短視頻領(lǐng)域發(fā)展停滯不前,她想試試能不能跨過(guò)網(wǎng)紅和藝人這道壁壘,
“這個(gè)壁有沒(méi)有跨過(guò)去,是一念之間的事情。但之前我一直把自己關(guān)在短視頻里?!?/p>
而最重要的是,她希望能消除敵意,讓更多人看到真實(shí)的自己,讓身邊擔(dān)心她的人放心,“他們想象中的我太離譜了。但凡我有那么一點(diǎn)功利心,我都可以接受他們的說(shuō)法”。
“不知道怎么,就把我瘋魔化了”
時(shí)間倒退回2019年8月。
那時(shí)因?yàn)橐粍t娛樂(lè)新聞,她遭遇了氣勢(shì)洶洶的指責(zé)。她被描摹成“外表清純、心思不簡(jiǎn)單、想紅、愛炒作”的心機(jī)女。
那段時(shí)間,她好像被逼到了峭壁邊緣。很少出門,把自己蜷縮起來(lái),去學(xué)校都會(huì)用帽子口罩遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“可能因?yàn)槭艿骄W(wǎng)上的攻擊,很害怕被認(rèn)出。”
走在街上,她畏懼別人異樣的眼光,
“當(dāng)外界對(duì)你的看法很惡意,你沒(méi)有辦法。不可能走到他們面前,告訴他們說(shuō),我不是這樣的,我是一個(gè)很好的人。而且也不敢你知道嗎?”
她挺住了這些時(shí)刻,并主動(dòng)跳進(jìn)了輿論的洪流中。
“我克服了內(nèi)心的恐懼?!?/p>
“對(duì)于別人可能只是上一檔節(jié)目,但對(duì)我更像是重新做人的感覺?!?/p>
幾期節(jié)目下來(lái),網(wǎng)友的態(tài)度從不待見到憐愛。確定被淘汰后,部分人對(duì)秦牛正威送上了真摯的祝福,也有人把她當(dāng)做奮斗目標(biāo),“小姐姐好溫柔呀,想成為這樣溫柔且內(nèi)心強(qiáng)大的人呢”。
更讓她受寵若驚的是,還有粉絲去機(jī)場(chǎng)接她,“完全沒(méi)有想到。我沒(méi)有想過(guò)生活會(huì)給我這么多善意。”
如今,秦牛正威現(xiàn)身機(jī)場(chǎng),也有粉絲接機(jī)和送花
現(xiàn)在,她也變得越來(lái)越堅(jiān)硬,敢于正視外界的目光。過(guò)去縈繞多時(shí)的焦慮和恐慌,得到了很大的緩解。
離開節(jié)目后的第一個(gè)通告,她選擇在直播中讀關(guān)于自己的惡評(píng)?,F(xiàn)在,她已經(jīng)能把詆毀當(dāng)玩笑,還樂(lè)呵呵地和我們分享,
“前兩天我不是抖音上發(fā)了一個(gè)自己翻拍的糖和玫瑰的梗嗎?看到有評(píng)論說(shuō),‘尷尬得可以在腳趾上摳出三室一廳’,我覺得這個(gè)吐槽很好玩啊”。
一次采訪中,她提到自己十歲那年因?yàn)榧依锍隽俗児剩图胰吮逼诹飿蜃善矫椎姆孔?,賣傘,吃兩塊錢的餅。但很快又遭到網(wǎng)友指責(zé)是在賣慘、造人設(shè)。
“我知道聽起來(lái)很夸張,但確實(shí)就是2平方米,只能放一張單人床,和媽媽兩個(gè)人剛好能睡下”。她認(rèn)真地比劃,“就這么一點(diǎn)的位置,很狹隘。一張床這邊一個(gè)小小的桌子就沒(méi)了,一開門就是床?!?/p>
“當(dāng)時(shí)六里橋那一帶是有一片這樣的房子,有的可能2平米,有的可能4、5平米,有的10平米以內(nèi)。而且是很窄很窄的巷子,你會(huì)覺得生活可能就是那個(gè)樣子,所以我當(dāng)時(shí)不覺得奇怪。
到后面慢慢有了一些意識(shí)之后,才意識(shí)到原來(lái)這段日子還蠻苦的?!?/p>
秦牛正威自述成長(zhǎng)經(jīng)歷引發(fā)熱議
這段日子大概持續(xù)了快2個(gè)月就結(jié)束了,她說(shuō)當(dāng)時(shí)說(shuō)出這段往事,是想告訴大家它幫助了自己成長(zhǎng),“賣慘不是這個(gè)賣法,我一沒(méi)有哭,二也沒(méi)有做其他描述?!?/p>
除了這些,她還陷入“資源咖”的爭(zhēng)議中。她最近接了很多代言,沒(méi)有任何影視經(jīng)歷卻忽然戲約不斷,“一切都來(lái)源于傳言,大家不知道怎么就把我瘋魔化了?!?/p>
自入行以來(lái),她就簽過(guò)一家公司——MCN機(jī)構(gòu),“我從沒(méi)換過(guò)公司。公司對(duì)我很好,很保護(hù)我。如果這么理解,也可以說(shuō)‘很強(qiáng)大’,但不是他們想的那種‘很夸張’的?!?/p>
秦牛正威新片和陳喬恩、張倫碩等人合作
對(duì)于眼前的一切攻擊,她都大方破局。唯獨(dú)“那件事”,被她固執(zhí)地列為“禁忌”。
我們問(wèn)她,為什么大家會(huì)關(guān)注她?她說(shuō),“一是因?yàn)槲疫@個(gè)奇奇怪怪的名字;二是可能我的性格,我自己一直這樣,意識(shí)不到性格是大家描述的那種‘佛’,他們覺得有笑點(diǎn)吧。”
我們又問(wèn)她,進(jìn)入娛樂(lè)圈最想感謝哪些人?她感謝了一切。家人、公司、陷入困境時(shí)替自己發(fā)聲的人。她也感謝了那些黑她的人。此外別無(wú)其他。言語(yǔ)間與過(guò)去劃清界限。
她承認(rèn)自己特別害怕風(fēng)口浪尖。因?yàn)轱L(fēng)口浪尖容易讓人迷失,她只希望在小小的波瀾里能一小步一小步的往前走。為了提醒自己,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她還將微博置頂設(shè)置為——
“做一個(gè)謹(jǐn)言慎行的普通人”。
“摔下懸崖也沒(méi)關(guān)系,只要活著就可以繼續(xù)試錯(cuò)”
節(jié)目播出之后,秦牛正威撕去了身上的負(fù)面標(biāo)簽,展示在別人面前的是一個(gè)冷靜、溫柔、內(nèi)斂的形象——與公眾此前的想象背道而馳。
在一批性格張揚(yáng)的練習(xí)生中間,她顯得格外安靜。其他人尖叫歡呼時(shí),鏡頭掃過(guò),她幾乎總是反高潮的。性格外化的虞書欣曾毫不掩飾對(duì)她的欣賞,“我也想這么優(yōu)雅”。她們恰好是兩個(gè)極端。
私底下,虞書欣曾試圖幫秦牛正威解放天性。但事與愿違,“她發(fā)現(xiàn)我不是沒(méi)解放天性,我就是很難嗨起來(lái),她嗨的點(diǎn)我都沒(méi)感覺?!?/p>
笑是微笑,也不愛哭。無(wú)措時(shí)沒(méi)什么濃烈的反應(yīng)。崩潰,也是無(wú)聲的崩潰。網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)她“佛光普照”,或是表現(xiàn)出一種寡淡的“佛”??傊?,很難在她身上捕捉到真實(shí)的年齡。
有粉絲給秦牛正威做了佛系表情包
她的性格中和了做教師的父親的浪漫主義,以及女強(qiáng)人母親的強(qiáng)悍。10歲時(shí)見過(guò)惡劣的環(huán)境,那段特殊的北漂生活經(jīng)歷,讓她考慮事情更“開”一些。
而之前那段風(fēng)浪的淬煉,從惶惶到與傷害握手言和,也刺激了她掙脫、成長(zhǎng)?!拔倚愿裰械陌菪钥赡苡幸徊糠謥?lái)源于吃過(guò)苦,所以會(huì)覺得,吃了很多苦,有一點(diǎn)甜就夠了?!?/p>
在秦牛正威的人生字典里,不太有“自卑”兩個(gè)字。之后在排名錄制時(shí),她有感而發(fā)說(shuō),
“希望所有的女孩子都可以被世界善待”。自己被質(zhì)疑沒(méi)有舞臺(tái)實(shí)力,她說(shuō),不要以偏概全了,“唱跳我實(shí)力不夠,但也不是不能唱不能跳,只是對(duì)比之下有點(diǎn)慘烈。”
她清楚自己的底牌,“我的優(yōu)勢(shì)在于穩(wěn)中求進(jìn)的性格,邊走邊反省自己,比別人更了解自己。所以別人吐槽過(guò)我的點(diǎn),我自己早就吐槽過(guò)自己了,都可以接受?!?/p>
她在演藝圈的開局并不符合標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序,一路跌跌撞撞。
但對(duì)秦牛正威來(lái)說(shuō),“我的腳步一直都是往前走的。從小我父母就把我當(dāng)男孩子養(yǎng),鼓勵(lì)我什么事都要往前試,要勇敢,試錯(cuò)了都沒(méi)關(guān)系。懸崖摔下去就摔下去了,只要人還活著,就可以永遠(yuǎn)繼續(xù)試?!?/p>
我們問(wèn)她,想過(guò)在這個(gè)圈子呆到什么時(shí)候呢?
她說(shuō),“只要大家還能接受我,我就在這里再掙扎一點(diǎn)。哪天不接受我了,我就乖乖退回自己的生活了?!?/p>
關(guān)于退路,她已經(jīng)構(gòu)想過(guò)許多種可能性。她想過(guò)成為一名正式的Reader,人們每天打開電臺(tái),能繼續(xù)聽到她的聲音。
也可以當(dāng)個(gè)作家,或者當(dāng)個(gè)普通的上班族。如果開個(gè)咖啡廳,過(guò)上理想中的文藝小日子,她覺得那樣也挺好的。
不過(guò)這些到底還是未知數(shù),起碼在此時(shí),通告歲月還在繼續(xù)。
“現(xiàn)在離不開,我曾試圖回歸正常的生活,但是回歸不了,因?yàn)檩浾撀曇籼亓?。根本不可能再像以前那樣自由自在生活了?/p>
但怎么說(shuō)呢?既然開拓了一條新道路,就開始往前走。”
發(fā)刊詞 | 秦牛正威的糖和玫瑰來(lái)自喜馬拉雅APP00:0002:27
秦牛正威的個(gè)人電臺(tái)在喜馬拉雅正式上線啦!
首席國(guó)民Reader實(shí)力上陣,滿足你愛文學(xué)又八卦的耳朵。從現(xiàn)代詩(shī)歌到古籍名作,從名家散文到大師演說(shuō),13篇經(jīng)典名著,牽動(dòng)萬(wàn)千少女的文學(xué)成長(zhǎng)。
登錄#喜馬拉雅#聽《Reader是怎樣念成的》