2018年4月5日
農(nóng)歷二月二十
清明
清明
春分之后，谷雨之前，是為清明。
《歷書》云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時(shí)萬物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬物皆顯，因此得名。
清明，是國(guó)人祭奠逝者、緬懷先祖的傳統(tǒng)節(jié)日，充滿了惆悵和傷感。普通人年復(fù)一年地在這個(gè)日子祭奠祖先，而在作家們的筆下，或會(huì)表達(dá)出的悠悠懷念，或會(huì)傳遞出抹抹春色，讓我們對(duì)這個(gè)特殊的日子增加了幾分震撼與感動(dòng)。
作家筆下的清明時(shí)節(jié)
QINGMING
豐子愷：清明掃墓當(dāng)做無上的樂事
“每到一個(gè)墳上，除對(duì)祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內(nèi)設(shè)小魚、小肉、雞蛋，酒和香燭，是請(qǐng)地主吃的，叫做拜墳?zāi)雇恋?。孩子們中，誰先向墳?zāi)雇恋剡殿^，誰先搶得雞蛋?！?/p>
清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上楊莊墳……正清明那天，上大家墳。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流做主。
我們終年住在那市井塵囂的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉(xiāng)村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當(dāng)做無上的樂事。
——選自豐子愷散文《清明》
巴金：唯一的掛念
“她離開我十二年了。十二年，多么長(zhǎng)的日日夜夜。每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來，可是走進(jìn)院子，卻只見一些高高矮矮的、沒有花的綠樹?！?/p>
——巴金《再憶蕭珊》
梁實(shí)秋：放風(fēng)箏很有趣
我對(duì)放風(fēng)箏有特殊的癖好，從孩提時(shí)起直到三四十歲，遇有機(jī)會(huì)從沒有放棄過這一有趣的游戲。
在北平，放風(fēng)箏有一定的季節(jié)，大約總是在新年過后開春的時(shí)候?yàn)橐恕?/p>
這時(shí)節(jié)，風(fēng)勁而穩(wěn)。嚴(yán)冬時(shí)風(fēng)很大，過于兇猛，春季過后則風(fēng)又嫌微弱了。
開春的時(shí)候，蔚藍(lán)的天，風(fēng)不斷地吹，最好放風(fēng)箏……放風(fēng)箏時(shí)，手牽一根線，看風(fēng)箏冉冉上升，仿佛自己也跟著風(fēng)箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得。
——選自梁實(shí)秋散文《放風(fēng)箏》
楊絳：陰陽殊途，卻難斷摯情
“我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情?！?/p>
——楊絳《我們仨》
葉圣陶：跪拜已不是必須做的事
逢到節(jié)令，我們依著老例祭祖先……從前父親跟叔父在日，他們的跪拜就不相同。容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來，恭敬地離開拜位。幾個(gè)孩子有時(shí)跟著我拜；有時(shí)說不高興拜，也就讓他們?nèi)ァ?/p>
——選自葉圣陶《過節(jié)》
老舍：種樹比燒紙更要緊
清明到了
處處桃紅柳綠
且別忙著去燒紙吧
最要緊的還是種樹
——選自老舍小詩(shī)《清明》
張恨水：催人淚下的天籟
清明祭墳的詩(shī)可謂數(shù)不勝數(shù)，卻有一首，據(jù)說是一個(gè)農(nóng)村漢子跪在墳前的呼喚，堪稱民間絕唱或曰天籟：
“今日是清明，你的兒子來祭墳?？抟宦暎幸宦?，兒的聲音娘慣聽，為何不答應(yīng)？”
這短短幾聲“天籟”，真是感人至極，催人淚下。
——張恨水先生在《清明二題》
周作人：祭祀，并作春游
“清明前后掃墓時(shí)，差不多全家出發(fā)，舊時(shí)女人外出時(shí)頗少，如今既是祭祀，并作春游，當(dāng)然十分踴躍。掃墓時(shí)候常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英?！?/p>
“草紫苗鮮作夕供，船頭滿載映山紅。”
——周作人《上墳船里》
余秋雨：媽媽
“媽媽，這次，您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！”
——余秋雨《伺母日記》
賈平凹：三周年里的煎熬
《歷書》云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時(shí)萬物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”
清明節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，也是重要的祭祀節(jié)日之一。
這一天，我們會(huì)祭拜先祖、為逝去的親人掃墓。
這樣的日子里，我們內(nèi)心總是盈滿思念。
算一算，再有20天，我媽去世就三周年了。
三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再?zèng)]有睜開，但她肯定沒有意識(shí)到從此再不醒來。因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我更是覺得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí)，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣性地朝右邊扭過頭去。
從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛?，F(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來西安了？當(dāng)然房間里什么也沒有，我卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了，或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。
整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門，再?zèng)]有人哆哆唆唆地叮嚀這叮嚀那，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。
在西安的家里，我媽住過的那個(gè)房間，一切擺設(shè)還原模原樣，我一次又一次難受著又跟自己說，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱鬧醒，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了，待清醒過來，又寬慰自己，我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴我我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣。
—— 賈平凹《寫給母親》
