“ 藍臉的竇爾敦，盜御馬，紅臉的關(guān)公，戰(zhàn)長沙 ，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛，叫喳喳……”
這首所有人都能唱上兩句的《說唱臉譜》流傳至今，對京劇的推廣發(fā)揮都有著至關(guān)重要的作用。
但它的原唱謝津卻幾乎沒人記得。
19歲那年，她就和楊鈺瑩、蔡國慶、毛寧等人同臺演出，連韋唯、毛阿敏都要避其鋒芒。
靠著自創(chuàng)的風格和獨特的嗓音，年紀輕輕的謝津已經(jīng)是名噪一時的“準一線歌手”。
然而，短短幾年后，她就帶著滿身贊譽和所有人的疑問從23樓一躍而下，成了母親余生的痛。
根據(jù)媒體報道，當時謝津并未立即死亡，她的母親跪破雙膝，求助無援。
謝津睜開眼睛，最后喚了一聲“媽媽”之后就撒手人寰。
后來接受采訪時，謝津的母親告訴記者，墜樓前一天，她還為自己買了一件淡藕荷色的兔毛馬甲。
“女兒從沒有過任何不良嗜好，最后的清晨，她還給自己洗了一次澡?！?/p>
似乎，一切都是有準備的。
那么到底是因為什么？
傳聞中的“一個巴掌”害了她到底是不是真的？
唯一的好友韋唯知道什么內(nèi)情嗎？
這些都是我們今天要探討的問題，而她最后喚的那聲“媽媽”，也許就是解開問題的答案。
為舞臺而生
謝津的母親，曾是一位音樂愛好者，也是當?shù)赜忻母枋?，寫過《津城，我心中的明星》。
但在那個年代，再熱愛文藝的人都會被家庭的柴米油鹽所拖累。
顏永麗并不甘心，女兒的出生讓她看到了希望。
在這樣的環(huán)境下出生，謝津似乎注定要走上音樂的道路。
從上小學開始，顏永麗就開始了自己的計劃。
她先是將女兒送進了天津教育局唯一直屬實驗小學，為的是接受更加優(yōu)質(zhì)的教育，保證日后不被文化課拖后腿。
隨后又將女兒所有課外時間平均分配，大提琴、小提琴、舞蹈、電子琴，只要是和藝術(shù)有關(guān)的，她都要嘗試。
好在，謝津的性格張揚，大大咧咧也喜歡表現(xiàn)自己，就像是天生為舞臺而生。
15歲這年，是謝津第一次登上舞臺。
正在上中學的她，因為嗓門太大被老師從合唱比賽中替換了下來。
這讓從小就研究音樂的謝津覺得很不平衡，郁悶了很長時間。
顏永麗為了讓女兒知道自己的努力沒有白費，便鼓勵她參加了當時天津電視臺舉辦的“希望杯”大賽。
這場比賽引起了天津市極大的關(guān)注，一共有7000多人報名參賽。
但所有比賽選手都沒想到，年紀最小的謝津，會是最大的競爭對手。
在臺上，謝津唱了母親寫的那首《津城，我心中的明星》，洪亮的聲音一下子就吸引了全場的眼球。
顏永麗在臺下望著女兒，仿佛看到了年輕的自己。
憑借這首歌，謝津獲得了通俗組唱法的亞軍，內(nèi)心的自信再一次樹立了起來。
后來的日子里，母親帶著她四處演出，并在18歲這年加入了市藝術(shù)團。
當時，她已經(jīng)是當?shù)匦∮忻麣獾母枋?，兩年的時間里就錄七盤演唱專輯，十盤合輯，銷量超過百萬張。
在同齡人都在父母懷里撒嬌打鬧的年紀，雖然她沒有一點休息的時間，但她卻樂在其中。
在母親的影響下，謝津一直都將歌唱事業(yè)當成自己唯一的夢想。
讓人嫉妒的明星之路
1990年，為了能成功舉辦亞運會，我們舉國歡慶。
是中國第一次舉辦綜合性國際體育大賽。
大家不僅在全社會方方面面做了不少工作，更是有全國數(shù)千萬人慷慨解囊，捐款2.7億元支持賽事。
為了慶祝預熱，我們還在亞運會前夜舉辦了一場大型晚會。
有著豐富舞臺經(jīng)驗的謝津，作為樂壇新人出現(xiàn)在了這場匯聚了所有大牌歌星的晚會上。
當晚，她以一首《亞運之光》力壓眾人，一曲成名。
一頭利落的短發(fā)，中性風十足的傳達和渾厚的聲音成了很多人對她的初印象。
當時她只有19歲，人們私下里經(jīng)常稱她是可以和毛阿敏、杭天琪比肩的樂壇領(lǐng)軍人物。
一次偶然的機會，謝津在香港演出時被譚詠麟、劉德華所投資的藝能動音公司所看中。
那時候港臺流行的大多是像鄧麗君那樣婉轉(zhuǎn)、含蓄的風格，但像謝津這樣灑脫、高亢的卻并不多見。
一番交流之后，雙方成功簽約。
一年后，這家音樂公司又將謝津的唱片合約簽給了華納唱片，和葉倩文成了同事。
從此，謝津的“明星之路”才正式步入正軌。
為了表示對謝津的重視，華納先是為她打造了一個規(guī)格極高的團隊。
華納國內(nèi)部經(jīng)理、新樂總經(jīng)理、以及鄧麗君的前經(jīng)紀人管偉華都在其中，必要時貼身跟隨。
在謝津參加活動或晚會時，為了方便溝通，她的所有工作人員也都會被安排在四星級賓館入住。
由此可見，她當時在公司及樂壇的地位。
另外，華納甚至耗費巨資80萬為她量身打造了個人專輯《謝津》。
結(jié)果不負眾望，一經(jīng)發(fā)行便銷售火爆。
其中的《女人天生愛做夢》、《愛不要太多》等歌曲在當時都流行一時。
緊接著，她又登上了央視，一首《說唱臉譜》火遍全國。
她是第一個將京劇和流行音樂相結(jié)合的人，整首歌曲聽起來亦歌亦戲、通俗易懂，很快就家喻戶曉。
也是在這期間，謝津認識了短短一生中唯一的一個好友韋唯。
雖然身為樂壇前輩，但兩人第一次見面就有一種相見恨晚的感覺。
她們互相欣賞，互相牽掛，當時謝津離世后不久，韋唯也退出了歌壇，兩人頗有伯牙子期的意思。
年紀輕輕就能得到前輩的認可，可見謝津的才華不菲。
但是隨著越來越出名，她的心態(tài)也開始發(fā)生了變化。
巔峰下的隱患
有段時間，謝津身邊的朋友發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時候開始，原來明艷活潑，什么都愿意和別人分享的她突然變得沉默寡言，不愛說話。
她自己也曾對外透露：沒有媽媽跟著我，我在不熟的人面前不會說話。
因為太小進入娛樂圈，謝津并沒有專門聘請經(jīng)紀人，而是由母親擔任。
都說娛樂圈是個大染缸，但在顏永麗的保護下，她從沒受過任何委屈。
其實從此時開始，謝津的內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了變化。
抑郁、苦悶將這個23歲的女孩困在了一個永遠都出不去的牢籠當中。
媽媽是她安全感的來源，更是殺死她自由靈魂的兇手。
與此同時，謝津也遭受到了人生的大起大落。
其實在很多我們看不到的地方都會有著各種各樣的潛規(guī)則。
當時的歌唱圈就有個不成文的規(guī)定：
歌手上臺前必須給代表方一點“好處”，不然會故意找麻煩，給你使絆子。
在一次參加校園演唱會時，由于音響設(shè)備不好，導致謝津一直無法進入狀態(tài)。
謝津認為可能是有人嫉妒她，所以故意搗亂破壞音響，讓她無法完成演唱。
于是在一曲過后，她不分青紅皂白地去找人理論。
對方極力辯解，但此時的謝津根本聽不進去，氣急之下便打了對方一巴掌。
但在活動結(jié)束后，她才知道那位負責人其實是華納的高管。
這是謝津第一次任性，也是唯一一次，很快她就為此付出了代價。
謝津被公司雪藏了。
專輯的銷量直線下滑，原定的合約期滿后就續(xù)約也沒有如愿以償。
再加上此事被曝光后引起的巨大爭議，她一下子就被推上了風口浪尖。
從沒受過冷落的謝津受不了這樣的落差，但一沒背景二沒靠山的她只能默默消化心里的落差。
唯一的后盾媽媽在此時也別無他法。
自己一手將女兒送到現(xiàn)在這個位置，看著謝津如今的現(xiàn)狀，顏永麗比任何人都要著急。
有時候，謝津還會安慰媽媽：媽媽，我沒事的。
萬幸，雖然沒了華納支持，但謝津多年來積累的名氣還在。
1995年，她還登上了春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺，她在臺上又唱又跳，觀眾們絲毫看不出她的悲傷。
兩年后，謝津還為慶祝香港回歸，與眾多明星合唱《1997永恒的愛》。
在這種群星大合唱中，演唱的順序就是“咖位”的象征。
這首歌第一句是那英唱的，第二句就是謝津。
本以為，華納的雪藏對她來說根本算不上影響，但所謂盛世的盡頭是凄涼，輝煌的結(jié)局終是毀滅。
現(xiàn)在的快樂不過是最后的狂歡。
從這之后，謝津再也沒有出現(xiàn)在大眾的視野當中。
大家還以為她選擇了退出娛樂圈，遠離了繁華與世俗的束縛。
但萬萬沒想到，沒有演出的日子里，謝津抑郁的情緒到達了頂峰。
一個從15歲開始就備受贊美的人，怎么可能那么容易就接受突然黑料纏身的自己？
1999年2月12號時，她甚至已經(jīng)爬上了窗戶，幸好被母親及時發(fā)現(xiàn)，然后將她強行抱下。
父親把窗子用鐵絲封了起來，怕她再做傻事。
母親將這些年母女倆的辛苦付出一遍遍講給她聽。
“再怎么說，我們也努力過了不是嗎？你還這么年輕，還有很多種可能?！?/p>
從小到大，謝津最怕的就是母親傷心，便哄著媽媽說：“媽媽，我沒事的。”
但實際上那時的她已經(jīng)抱著必死的決心，這個時候的她已經(jīng)無法排解了。
悲劇的根本
兩天后，這天是2月14號情人節(jié)。
謝津洗了澡，穿上了自己最喜歡的緊身毛衣和牛仔褲，從自家23樓的陽臺上一躍而下……
她的離去，讓眾多曾經(jīng)有過交往的圈內(nèi)人士感慨萬千。
其中，著名作曲家三寶的反應應該是最為激動的一個。
電話中，他一連四個“啊”字后便沉默不語。
隨后，他又向記者追述了1989年是，兩個人相識時的情景：
“謝津一直是個很單純的女孩子，很直，快人快語；我一直很看好她，她比毛阿敏更有特色和個性?！?/p>
唯一的好友韋唯，在聽說了消息以后立馬從國外趕回來送別。
在她看來，謝津的離開也有自己的責任。
身為好友，她沒有在謝津被封殺的時候給她更多的關(guān)注和關(guān)懷，這讓她十分自責。
退圈多年以后，韋唯還曾寫了一首《送花》來紀念雙方的真摯情感。
搖滾教父崔健，也曾為她寫過一首歌，叫《迷失的季節(jié)》。
太可惜也太可氣
我剛剛見到你
你是春天里的花朵
長在了秋天里
為什么沒有人告訴你
這個迷失的季節(jié)
至于謝津的母親，悲劇發(fā)生之后，顏永麗曾出面回應稱：
“謝津壓抑的心情不是一天兩天的事了，外人難以理解她的苦衷。這幾年面臨大大小小的壓力，受到各種各樣的困擾?！?/p>
但是她似乎并沒有想到，女兒的離世和她也有著千絲萬縷的關(guān)系。
從小，謝津的母親就對她管理得跟嚴格，幾乎所有的事情都要經(jīng)過母親同意，很多演出去或是不去也是由媽媽來做決定。
所以謝津幾乎沒什么朋友，人情世故也不太懂。
但孩子總要長大，人總要遇到問題才會解決問題，一味的保護只會適得其反。
有一次，謝津?qū)嵲陔y以忍受母親無休止的掌控，事無巨細的拿捏讓她喘不過氣。
她第一次沒有忍住反抗了母親，結(jié)果得到的確實母親一臉怒氣地指著她說：
我讓你干嘛你就干嘛！
事業(yè)上的打擊，母親的強勢，和無處宣泄的情緒，這些都是導致謝津悲劇的根本原因。
她去世一段時間后，曾有記者采訪謝母顏永麗。
她見到記者后說的第一句話是：“謝津這孩子死的冤啊！”
而最后一句話是帶著哭腔說的：“津津，媽媽欠你的太多了！”
也許此時顏永麗已經(jīng)意識到了曾經(jīng)的嚴厲強勢，但說再多也晚了，還有什么用呢？
生命只有一次，困難卻是人生常態(tài)，克服困難的方法有很多，希望所有人在墜入谷底時，不會只想到放棄一種辦法。
