文/文刀貳
1984年，在北京曲藝團(tuán)的后臺(tái)發(fā)生了一件大事。
相聲部專(zhuān)業(yè)老師王世臣與團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)圍坐在一起，不為別的，只為了決定一個(gè)13歲孩子的去與留。
勸退在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，但卻被王世臣趕上了。
可當(dāng)那個(gè)孩子開(kāi)始表演時(shí)，王世臣卻傻了眼：“這練得不錯(cuò)啊。”
就連團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為，這孩子有天賦。
就是這么著，那個(gè)孩子才躲過(guò)了一劫，沒(méi)有被趕了出去。
后來(lái)人們才知道，這個(gè)不被老師看好的孩子就是如今的“相聲皇后”于謙。
別看他現(xiàn)在聲名鼎盛，在剛啟蒙時(shí)，于謙對(duì)于相聲也是一竅不通。
不僅沒(méi)能拿到最好的成績(jī)，反而成了老師口中的“死羊眼，一張臉?！?/p>
就連王世臣都說(shuō)：“這孩子不行，通知家長(zhǎng)來(lái)吧，別耽誤了孩子?！?/p>
可誤打誤撞，相聲班的班長(zhǎng)拉了他一把。
為了讓于謙通過(guò)考核，班長(zhǎng)拿著皮帶戒尺，說(shuō)錯(cuò)、說(shuō)漏、不流利，每次都是一鞭子，打得于謙身上青一塊紅一塊的。
但好在，于謙順利留在了北京曲藝團(tuán)。
正是如此，才有了接下來(lái)的故事。
一、
如果說(shuō)郭德綱是“睚眥必報(bào)”的狠人物，那么于謙就是出了名的“打哈哈大師”。
從不計(jì)較、從不發(fā)聲、也從不站隊(duì)。
和圈里的人鮮少結(jié)仇。
能練成如此性格和心胸，要么就是家境富裕不用爭(zhēng)搶?zhuān)淳褪菫槿送ㄍ附^頂聰明。
很巧合的是，于謙剛好占下了這兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。
不同于郭德綱為生活打拼的不易，于謙的家境可謂是十分優(yōu)越。
從小，于謙便在蜜罐里長(zhǎng)大。
生在北京，長(zhǎng)在北京，是個(gè)地道的老北京人。
父親于莊敬曾是大港油田總地質(zhì)師，享受?chē)?guó)家“突出成就的專(zhuān)家”待遇，是國(guó)內(nèi)教授級(jí)別的專(zhuān)家。
母親翟顯華與父親志同道合，也是石油煉廠方面的專(zhuān)家。
高知識(shí)分子的家風(fēng)，滿(mǎn)身榮譽(yù)的父母，這讓于謙自打一出生便頭頂著光環(huán)。
那時(shí)，由于父母工作的原因，于謙常寄養(yǎng)在幾個(gè)姨母家里，同樣備受寵愛(ài)。
作為天之驕子，他也沒(méi)讓人失望成了郭德綱口中的“紈绔子弟”。
不愛(ài)上學(xué)，專(zhuān)愛(ài)斗蛐蛐抓鳥(niǎo)，打小就愛(ài)玩。
因此愛(ài)玩兒，于謙也沒(méi)少受訓(xùn)，久而久之，于謙開(kāi)始厭惡上學(xué)，一門(mén)心思想要學(xué)藝。
那年，正趕上北京戲劇學(xué)院招生。
這可讓于謙的心越發(fā)癢起來(lái)，可誰(shuí)知母親是第一個(gè)反對(duì)的人。
秉承了老一輩知識(shí)分子的嚴(yán)謹(jǐn)，于母還是希望于謙能夠好好學(xué)習(xí)，將來(lái)成為國(guó)家的棟梁之材。
可于父看著不服管教的兒子，一陣頭疼后決定順了他的心愿。
畢竟“三百六十行，行行出狀元”。
帶著父母的期許，于謙從戲劇學(xué)院畢業(yè)后，又進(jìn)入了北京曲藝團(tuán)。
可誰(shuí)知，這一去卻成了麻煩事。
二、
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，于謙選擇了相聲班專(zhuān)業(yè)，但對(duì)于相聲，他可是一竅不通的，常常在臺(tái)上耷拉著一張臉，眼睛也睜不開(kāi)。
這讓專(zhuān)業(yè)老師十分著急，覺(jué)得這孩子沒(méi)什么天賦，學(xué)相聲或許就把于謙耽誤了。
這可把于謙急壞了。
如果被曲藝團(tuán)勸退，他就只能回學(xué)校讀書(shū)，這讓他十分難受。
沒(méi)成想，關(guān)鍵時(shí)刻班長(zhǎng)的出現(xiàn)，救了于謙“一命”。
從那之后，于謙算是開(kāi)竅了，不僅留在了曲藝團(tuán)，還拜在相聲大師石富寬的名下。
有了師承、進(jìn)了編制，于謙還愁沒(méi)有大好前程？
但讓他沒(méi)想到的是，屬于他相聲生涯的寒冬才剛剛來(lái)臨。
那些年，相聲已經(jīng)成了觀眾心中的“四舊”，人們追求新鮮事物，羅里吧嗦的相聲早就成了被拋棄的舊物件。
霹靂舞、搖滾、流行音樂(lè)，接連登上歷史舞臺(tái)。
每當(dāng)于謙趕去下鄉(xiāng)慰問(wèn)演出時(shí)，都會(huì)被觀眾轟下臺(tái)。
因?yàn)闆](méi)人愿意看老掉牙的相聲，而改變已經(jīng)迫在眉睫。
但主流相聲只是一味地說(shuō)老段子，評(píng)等級(jí)、拿獎(jiǎng)狀似乎才是重中之重。
眼看著相聲沒(méi)有回春之時(shí)，曲藝團(tuán)一狠心就將相聲停掉了。
那天，于謙心中剛冒出的藝術(shù)之火，便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的冰封。
沉寂的那些年，于謙也沒(méi)閑著。
他開(kāi)始聽(tīng)搖滾、學(xué)表演，仿佛要和藝術(shù)打一輩子的交道。
雖然搞藝術(shù)并不賺錢(qián)，卻讓于謙結(jié)交了一幫志同道合的好友，有了朋友鋪路，于謙開(kāi)始在影視劇中跑龍?zhí)住?/p>
那些年，他為了謀生可沒(méi)少賺外快。
而彼時(shí)的郭德綱做夢(mèng)都想著進(jìn)入編制內(nèi)，端上鐵飯碗。
他從天津來(lái)到北京，一路上的冷眼不知遭了多少。
1997年，郭德綱終于等來(lái)了自己的曙光。
這一年，鐵路文工團(tuán)接到了慰問(wèn)演出的工作指標(biāo)，但團(tuán)內(nèi)的相聲演員早已一走而空。
為了填補(bǔ)空缺，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找到了郭德綱。
并且給他畫(huà)了一張大餅：你來(lái)我們這，你好好干，我回頭給你分編制。
這樣的機(jī)會(huì)和誘惑，讓郭德綱走進(jìn)了鐵路文工團(tuán)。
而他的搭檔正是于謙。
兩人接到工作任務(wù)后，前往北京基層下鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有去過(guò)北京6環(huán)內(nèi)，成天鉆在天高皇帝遠(yuǎn)的郊區(qū)過(guò)活。
但那段日子卻成了郭德綱的美好回憶。
那段時(shí)間的他不愁吃不愁穿，還懷著編制美夢(mèng)。
可不知生活對(duì)他是殘酷的，還是寄大任于他。
總之，在他演出完回到團(tuán)里后才發(fā)現(xiàn)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初允諾他的編制名額，早已成了他人的嫁衣。
這讓他分外難受，也不得不做出新的打算。
1996年，郭德綱的編制夢(mèng)終于破碎，從那天開(kāi)始，他不再奢望有個(gè)棲身的地界酒足飯飽。
而是決定大刀闊斧，與和張文順、李菁搞了一個(gè)北京相聲大會(huì)的草臺(tái)班子，也就是后來(lái)的德云社。
而彼時(shí)的于謙還停在鐵路文公團(tuán)的舞臺(tái)上。
雖然沒(méi)什么大理想，但填飽肚子還是不成問(wèn)題。
于是，他們?cè)诙虝合嘤龊螅盅杆俜珠_(kāi)。
但其中的羈絆卻說(shuō)不清道不明。
直到幾年后，兩人才重聚，一同開(kāi)創(chuàng)了相聲盛世。
三、
在郭德綱為了生計(jì)發(fā)愁，臺(tái)下只有一個(gè)觀眾時(shí)，29歲的于謙播種了愛(ài)情的種子。
那一年，于謙在片場(chǎng)認(rèn)識(shí)了19歲的白慧明。
那時(shí)的白慧明梳著兩個(gè)麻花辮，笑容甜美，還露著一顆小虎牙。
白慧明一笑，就將于謙那顆塵封已久的心撥動(dòng)了。
雖然兩人相差10歲，但白慧明還是沒(méi)能抵抗住于謙的追求。
在他的強(qiáng)烈攻勢(shì)下，半個(gè)月不到，兩人便墜入了火熱愛(ài)河。
雖然白慧明并不介意于謙的年齡，但當(dāng)兩人回家面見(jiàn)父母時(shí)，白家父母并不同意，但礙著他的面子，只好說(shuō)：
“我家女兒愛(ài)花錢(qián)，從小任性，一般人都招架不住?！?/p>
可于謙卻說(shuō)：“我深?lèi)?ài)慧明，就愿意接納她的一切?！?/p>
三杯兩盞一下肚，于謙與白父越聊越投機(jī)，而兩人的婚事也最終板上釘釘。
1999年，30歲的于謙迎娶20歲的白慧明，兩人在北京安了家，日子還算和美。
那時(shí)，于謙在電視臺(tái)擔(dān)任主持人，雖然忙忙碌碌，卻收入很低。
一度無(wú)法維持家里的開(kāi)支。
而另一邊郭德綱的情況也沒(méi)多好，妻子王惠為了支持他的事業(yè)，不僅放棄了自己的事業(yè)，還變賣(mài)了汽車(chē)填補(bǔ)家用。
兩個(gè)家庭在同一時(shí)間陷入窘境，或許是造化弄人。
2002年，于謙與郭德綱重新相遇，這一次，郭德綱不再想要擠破腦袋走進(jìn)體制內(nèi)，而于謙也終究變成了他身邊的老搭檔。
2003年，兩人等來(lái)了“全國(guó)相聲小品邀請(qǐng)賽”。
雖然沒(méi)能獲得冠軍，只拿下了亞軍的名次，但沒(méi)想到，踩了狗屎運(yùn)的郭德綱被侯耀文盯上了。
2004年的偶然一天，侯耀文找上了郭德綱，問(wèn)他是否愿意做自己的徒弟。
原本郭德綱以為只是一句玩笑話，當(dāng)即便應(yīng)了下來(lái)。
可誰(shuí)知，自己的隨口一說(shuō)還真就夢(mèng)想成真。
從那之后，郭德綱將自己的小舞臺(tái)改名“德云社”，招兵買(mǎi)馬，開(kāi)疆?dāng)U土。
而于謙也順勢(shì)成為了他身邊的綠葉。
從不奪人口舌的于謙，與郭德綱形成了鮮明的對(duì)比。
舞臺(tái)上，于謙與郭德綱成了相聲界的“常青樹(shù)”，即便郭德綱嘲諷于謙的父親、母親、妻子，也沒(méi)見(jiàn)他紅過(guò)臉。
也正應(yīng)如此地付出，兩人的相聲效果才越來(lái)越好。
但在舞臺(tái)之下，于謙與郭德綱的關(guān)系卻令人捉摸不透。
從2004年開(kāi)始，于謙與郭德綱的搭檔一直延續(xù)至今，但每當(dāng)郭德綱被卷入是非之中，都不見(jiàn)于謙的站隊(duì)。
2016年，當(dāng)郭德綱與曹云金上演“恩斷義絕”的戲碼時(shí)，于謙依舊緊閉嘴巴，從不回應(yīng)。
反倒是曹云金回過(guò)頭來(lái)感謝于謙曾借給自己的8萬(wàn)塊錢(qián)為自己買(mǎi)房。
與郭德綱不同的是，于謙極其喜歡退讓?zhuān)蒙硎峦獠幌肴锹闊?/p>
這樣的他，雖與世無(wú)爭(zhēng)，但卻沒(méi)能攢下德云社的股份。
有人說(shuō)于謙太傻，空空為別人做了嫁衣，但如今看來(lái)，如此行事的于謙或許才是絕頂聰明的。
而這份聰明，也不單單只體現(xiàn)在與郭德綱的相處下。
四、
于謙不僅能玩得通相聲，就連電影他也能玩得轉(zhuǎn)。
當(dāng)初，于謙正是靠著拍戲才度過(guò)了10年相聲沉寂期，
如今，他更是參演了不少影視劇。
而他的角色也不單單只是演員的角色。
2017年，吳京帶著《戰(zhàn)狼2》一舉成名，拿下了59.65億的超高票房，
別看成績(jī)?nèi)绱送怀?，這部電影在拍攝時(shí)卻遇上了不少麻煩。
第一個(gè)問(wèn)題便是資金緊缺，吳京不僅將房子賣(mài)了，還欠了一筆外債，而于謙作為客串演員，直接退回了80萬(wàn)的片酬，免費(fèi)出演。
這樣的舉動(dòng)，看似有些癡傻，但卻換回了更大的回報(bào)。
2019年，于謙帶著電影《老師好》登上了大熒幕，不僅出演男主角，還成為了電影監(jiān)制。
雖說(shuō)片中的大牌明星不夠多，投資不夠，但卻能讓吳京、張國(guó)立等大牌來(lái)捧場(chǎng)，最終換回了2億票房。
票房看似不多，但卻應(yīng)證了于謙的好人緣。
不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s活得痛快，這樣的于謙是真的聰明。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，相聲不過(guò)是一份職業(yè)，而他最熱愛(ài)的還是“玩”。
因?yàn)橥顿Y有道，縱使于謙沒(méi)有德云社的股份，卻早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
而他拿到錢(qián)的第一件事便是為自己的世界打造“成人游樂(lè)場(chǎng)”。
在寸土寸金的北京，于謙沒(méi)眨眼花了5億買(mǎi)地皮，不為別的，只是為了養(yǎng)馬。
時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)比5個(gè)足球場(chǎng)還大的土地上，成了動(dòng)物園，光是馬就有十幾匹。
為了延續(xù)小時(shí)候的樂(lè)趣，于謙還專(zhuān)門(mén)放了一個(gè)大缸用來(lái)養(yǎng)蛐蛐。
夏天還好說(shuō)，但到了冬天，他又會(huì)請(qǐng)來(lái)動(dòng)物專(zhuān)家坐鎮(zhèn)，保護(hù)這些“不值錢(qián)”的昆蟲(chóng)。
在這個(gè)偌大的動(dòng)物園內(nèi)，什么名貴的動(dòng)物，于謙全都見(jiàn)過(guò)。
不僅如此，鐘于抽煙喝酒燙頭的于謙，還是個(gè)搖滾愛(ài)好者。
不僅愛(ài)唱老崔的歌，還硬生生變成了北京搖滾協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
這個(gè)世界上有的是人愛(ài)玩，但能玩出花樣的人卻少之又少。
要問(wèn)于謙為啥可以隨心所欲的玩，還要看他身后的資本。
如今的他，名利事業(yè)雙豐收，投資一投一個(gè)準(zhǔn)。
名下的房產(chǎn)更是多達(dá)二十幾套。
換句話來(lái)說(shuō)，于謙沒(méi)吃過(guò)什么苦，也正是富足的生活才讓他窮其一生來(lái)享受世界的美好。
反觀郭德綱，怕是一生都無(wú)法如此隨心所欲。
能擔(dān)負(fù)大任是能力，可能玩得盡興卻也是本事。
前一個(gè)是郭德綱，后一個(gè)便是于謙。
不論是捧哏還是玩家，于謙總能出色的完成。
會(huì)玩會(huì)樂(lè)，從來(lái)都是考驗(yàn)人的本領(lǐng)，有人玩都玩不好，生活也樂(lè)不出來(lái)。
可于謙卻能玩得盡興，笑得開(kāi)懷。
能活成這樣的人，又怎會(huì)沒(méi)有智慧？
走過(guò)50余載，于大爺?shù)降资谴鬆敚?/p>
看完記得關(guān)注@文刀貳 圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò) 侵刪
往期精彩：“貧窮貴公子”陳坤的辛酸逆襲史
唐國(guó)強(qiáng)的人生浮沉史
