摘要：在全球最大的小商品集散中心義烏，很多工廠近年以來都在面臨物流漲價、資金鏈緊張等諸多壓力。

航賓仿真花產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)，40余家仿真花廠正在求生。其中一間規(guī)模不大，員工從40位減至9位，訂單減少了三分之二。老板沒有停工，改做百合、玫瑰等國內(nèi)通用存貨，想維持運轉。

廠里有7位女工，有的已在這里干了七八年，也有人剛進廠就趕上收益損失。她們沒有更多選擇，繼續(xù)留在仿真花堆里，生活隨著訂單數(shù)量起伏不定，下一位工友或許就在明天離開。

圖、文、視頻｜呂萌

剪輯| 沙子涵

編輯｜毛翊君

600平米的廠房中，30多個仿真花制作臺已經(jīng)停止工作，7名女工零散地坐在操作機前，臉上映著淡藍的燈光，專注地把百合花瓣放在射骨機（注：讓花的梗脈成型加工注塑的機器）的模具里，不到3秒一朵就初步成型。

在工廠一側的空地上，堆放著幾十袋這樣的百合，顏色各異，是積壓的60多萬存貨——什么時候能賣出去，在老板鄧懷玉的心里是個未知數(shù)。

女工洪志瓊在定型機器前制作花瓣。

相比前些年，工人們現(xiàn)在算不上忙碌。以前趕工、加班是常態(tài)，這段時間她們做著存貨，下班也提前了1個小時。疫情三年來，大量半成品的花片散落在一旁——沒有客戶下訂單，它們就沒有機會變成完整的花。

老板鄧懷玉站在庫房里，看著成堆的貨，焦慮又無奈。他2009年來到義烏，開起了這間規(guī)模不大的仿真花工廠。從買其他工廠淘汰的兩三臺老機器起家，他雖然也經(jīng)歷過波折，總體還算順風順水。

以前廠里工人最多時有40人，如今他們早已陸陸續(xù)續(xù)離開，只剩9個人，其中有7名女工，大多數(shù)機器都空置著。

工作一天后，女工洪志瓊的丈夫袁恩整理當天制作的百合花，準備上秤稱重。

隨著工廠訂單減少，制作新品樣花的數(shù)量也隨之變少。

工作臺上定型完成的菊花花瓣，工時費是每斤5塊錢。

工廠在航賓仿真花產(chǎn)業(yè)園區(qū)，占據(jù)佛堂鎮(zhèn)義南工業(yè)區(qū)渡磬南路，聚集了約40余家大大小小的仿真花工廠。每年4萬元租金是一筆不小的支出，鄧懷玉決定退租多年的兩間實體店面，搬到離義烏20多公里的金華去。

原材料價格、工人薪酬等經(jīng)營成本的持續(xù)上漲，跟這里大多數(shù)外貿(mào)工廠一樣，鄧懷玉感到艱難——在2020年幾乎沒有接到訂單，原本這里95%都是靠出口?！皣獾睦峡蛻袅魇Я撕芏?。”今年，他有一批出口俄羅斯的百合，現(xiàn)在壓在滿洲里倉庫，已經(jīng)4個月了。

鄧懷玉在倉庫里整理著積壓的貨物。

在工廠一角堆放的仿真花樣品。

總有客戶跑單，有時連幾萬元的貨款都要不回來。為了節(jié)約計時工資的成本，鄧懷玉讓工人做一天就休一天，甚至休兩天。百合、玫瑰是通貨產(chǎn)品，他本寄希望能及時賣出，來保障工人的基本生活開銷?？涩F(xiàn)在，庫房囤積了60余萬元產(chǎn)品，除了散客偶爾來拿點貨，幾乎無人問津。

做生意20余年來，鄧懷玉頭一次感到手足無措，開始用貸款來周轉。他親自當起了送貨司機，為了節(jié)省每趟幾百塊的物流費用。他盤算過，收益和疫情前相比減少了三分之二。除去成本，每個月營業(yè)額達不到30萬就是虧本運營，而現(xiàn)在每月只有十幾萬。

女工的工資是計件制，為了每天能多做一些花，她們坐在工作臺前就不會輕易走動。

女工用鑷子將高溫定型完成的花瓣從磨具中取出，會在不經(jīng)意間燙傷雙手。

四川人洪志瓊是2020年春節(jié)后來的，今年44歲，這是她第一次出門打工，在廠里做花瓣定型。她丈夫袁恩2007年就到了義烏，一直是做射骨工序，陸續(xù)做了七八年。他從工資幾百塊做到如今的四五千塊，“工資漲了，物價也漲了……”

袁恩很瘦，從小體弱多病，干不了重活。2016年他從義烏回老家一次，和洪志瓊一起做養(yǎng)殖場養(yǎng)豬，在家里僅有的4畝地上種些稻谷和玉米。但豬價太低，小豬也容易生病，干了4年，沒掙著多少錢。

午飯過后，洪志瓊會匆忙來到工廠繼續(xù)工作，有時站在玻璃前曬曬太陽，是一天里難得的休息時刻。

在洪志瓊一家的宿舍中，一只仿真花被女兒插在了床頭。

為了改善生活，夫妻決定再次去義烏，繼續(xù)做仿真花。這次，他們帶上了兒女——他們都沒能繼續(xù)上學。兒子去了隔壁工廠工作，小女兒因為幼年營養(yǎng)沒跟上，大腦發(fā)育不良，他倆就帶在自己的廠里干活。她先天反應慢一些，做花的速度也比別人慢，每個月只能賺兩千塊。

剛來義烏時，洪志瓊非常不適應，早期制作仿真花的磨具是手動的，一些大模具她壓不動，一天下來，手抖到端不起飯碗。今年她改做花瓣定型，工資按件計算，白玫瑰瓣1塊2一斤，百合花瓣2塊5。那天，她貼了一下午菊花，總共4斤半，賺了23塊。

家中老人上了年紀，女兒無人照料，洪志瓊只能將她帶在身邊一起打工。

傍晚，洪志瓊在宿舍里為家人做飯。為了節(jié)約開支，這一家人的三餐都是簡單的素菜，洪志瓊的愿望是帶著孩子們?nèi)ヒ淮魏贾荨?/p>

這對夫妻沒想到，廠子效益越來越差。他們也考慮過換其它的工廠工作，但疫情期間，狀況都相差無幾，有些廠甚至已經(jīng)關門停業(yè)?！捌渌顩]干過，只會做花，有些是技術活，有些是體力活，都干不了?！?/p>

趕上沒有訂單或廠子放假時，他們也會去其他廠子做小時工。在他們看來，做仿真花多少能掙一些，至少賺上給兒子在老家買婚房的錢，“這個年齡你還有啥希望？”

洪志瓊在制作花瓣。

博藝仿真花廠的工人來自全國各地，四川、湖南、貴州、廣西居多。張秀竹和張曉佳是一對湖南苗族姐妹。姐姐張秀竹36歲，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在義烏打工18年了，單在這個廠里就干了七八年。對于姐妹倆來說，選擇在這長期做工，已經(jīng)算是安穩(wěn)的生活。

工廠里的午休時間只有1小時，每天張秀竹（右）和妹妹用半個小時吃飯，然后就回工廠繼續(xù)干活兒。

張秀竹是廠里做花手速最快的女工，最多時一天能做5000多朵，一個月賺5、6千塊。疫情以來，她的工資平均減少了三分之一。每月她只給自己留1000左右的生活費，其他打回家里填補家用，讓家里人幫忙翻新了房子。一年翻新一點，張秀竹都記不得自己總共花了多少錢。

休息時，她和妹妹會去街邊逛夜市，有時看上了一件衣服，舍不得試，連價格都不敢看。兩三百對她們來說，是不能承受的。

張秀竹在宿舍詢問孩子的近況。

妹妹比張秀竹小1歲，十六七歲就跑出來，去過廣東、廣西、云南、河北等地打工，賣過電話零配件，進過五金廠，做過小飾品，直到來義烏做仿真花才算穩(wěn)定下來。去年，廠子效益不好，她選擇回家?guī)Ш⒆?。今年又因為生活費緊張而回到義烏，她習慣了做仿真花，繼續(xù)在這家工廠打工。

回來后，她發(fā)現(xiàn)廠子效益比去年更差。做花的布料就堆在她身后，一天比一天少，老板也沒有買新的布料回來，“已經(jīng)快沒有活兒干了。”

射骨制作一朵百合花4分錢，每天張曉佳要求自己盡量做到4000朵以上。

如今，她們周圍的工友越來越少，賺不到錢都主動離開了。有工友告訴她說，現(xiàn)在到處都不招工，她也就沒想過換廠工作。在她印象里，以前那些機器旁坐滿了工人，上班的時候總有做不完的活。

工廠沒活兒時，張曉佳會去外面當臨時工，給人打包貨物，因為剛剛接觸，她手速不快，一天只能賺幾十塊。“我們在外面錢也沒掙到，小孩在家里也沒法管……”提起留在家里的孩子，她突然哭起來。

在紙箱中堆積的百合花。

陳蘭蘭最近也在做花。她今年39歲，江蘇宿遷人，2020年來到這家廠里做染色女工。以前訂單多時，她一天要染七八百斤的布料，現(xiàn)在只需要染兩三百，有時一天都沒有事做，她也不敢休息，會到一旁做花，或教徒弟學習調(diào)色。

在沒有染色的工作時，陳蘭蘭獨自坐在工廠的角落中制作仿真花。

陳蘭蘭現(xiàn)在認識每一種顏色的英文編號，能把26個英文字母倒背如流，這都是她自學來的。她上到小學五年級，那時家里沒錢，拖欠了兩年學費，老師會來家里催繳，爺爺為了省錢，不同意她念了。

“當時挺喜歡上學的，沒辦法。”她在田里割草、喂牛，不干活就要被責備，有時還要挨打。18歲后，她就跟著同鄉(xiāng)人到廠里工作，因為不認識英文編號，一直為自己沒有文化而自卑，有時給父母打電話也會抱怨幾句。父母說對不起她，但當時，她的父母在工地上做建筑工人，一天也只賺十幾塊錢。

陳蘭蘭將染色后的花瓣進行甩干。

陳蘭蘭將花瓣放在調(diào)制好的顏料中浸泡。

染色是仿真花廠里工資相對較高的工作，每月有固定收入。陳蘭蘭的第一份工作在無錫，被分配到染色車間后，老師傅們并不愿意把技能教給她，只讓她自己學。最開始，她一個月只能調(diào)六七種顏色，她學得快，后來會了一百七八十種顏色。

工作的第一個月，陳蘭蘭賺了五百塊錢，她騎著自行車去取錢，把錢揣在牛仔褲的口袋里，回來的路上錢就掉了。那天午休的兩小時里，她一直哭。那時候她不愛美，只穿領導給的舊衣服，不買化妝品，她把錢都寄回家里，希望比自己小1歲的妹妹能一直念書，上大學，“那是一個夢”。陳蘭蘭最大的一筆開銷是買了一臺隨身聽，20塊錢，下班了就早早洗漱，躺在床上帶著耳機聽歌，那是她單調(diào)生活里唯一的樂趣。

丈夫和孩子在無錫生活，陳蘭蘭獨自在義烏，廠區(qū)里沒有同鄉(xiāng)伙伴，為了排解孤獨，她會在宿舍中種一些蔬菜或編織一些手工藝品。

傍晚下班，陳蘭蘭一人在園區(qū)食堂吃飯。

傍晚無聊時，陳蘭蘭會去離廠區(qū)3公里的愛情碼頭散步。

如今，陳蘭蘭到義烏3年了。2020年的一段時間里，她還有些忙碌，甚至老板也在幫忙染色，當時大家都以為生意會有起色。從去年開始，訂單又明顯變少，時常會空閑一兩天，她就和工友一起做仿真花當存貨。

今年春天，她照常染好了淡粉色、淺黃色等“春色”的花朵，那些花現(xiàn)在還堆積在庫房里。這個秋天，她又染起了深紅色、橘黃色等“秋色”花朵。至于這些仿真花什么時候能賣出去，誰也不知道。

園區(qū)里桂花開得正盛，夜幕下，陳蘭蘭摘了幾枝放在宿舍中。

（文中張秀竹、張曉佳為化名。）