作者：李西九

中央電視臺(tái)電影頻道的開播，使一大批五、六十年代的優(yōu)秀影片重現(xiàn)屏幕。兩年來，它們與世無爭(zhēng)地扣擊中國(guó)觀眾的心扉，年長(zhǎng)者從中記起當(dāng)年的歲月，有一種淡淡的悲涼失落， 更有欣慰和如愿已償?shù)男腋８校荒贻p人暫時(shí)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)中的浮躁，驚嘆著返樸歸真的美，在美中凈化著靈魂。如今，這些悄悄使中國(guó)觀眾心理發(fā)生著微妙變化的，當(dāng)年的創(chuàng)作者們又在哪里呢？

1997年11月中旬，一個(gè)晚秋的午后，我按響了中國(guó)兒童電影制片廠宿舍樓內(nèi)一家門鈴，開門的是一位和善的白發(fā)老媼。她就是“江姐”。歲月的磨難盡管在這位76歲老人臉上和身上留下了衰老、病痛的痕跡，但電影《烈火中永生》中那位有著莊嚴(yán)美的女英雄形象，還有跡可辨。在她臥室的墻上，掛著一張消瘦中年人的遺像，炯炯目光，注視著她的一舉一動(dòng)，陪伴著她的晚年時(shí)光。老人打開了珍藏在心中的春天，頓時(shí)，青春的氣息撲面而來，但是，背景音樂卻是肅殺的金戈鐵馬和雷鳴……

“于藍(lán)”的來歷

美麗的松花江日夜流淌，她似乎從來就沒有歡笑過。1 931年九·一八事變后，江水變成了悲泣。一個(gè)可愛的小姑娘于佩文在《松花江上》悲憤的歌聲中，隨家離開了童年生活中的這條江，流亡關(guān)內(nèi)。

1937年平津失守，16歲的于佩文第二次眼見自己的家園遭日寇鐵蹄踐踏，她不甘當(dāng)亡國(guó)奴，當(dāng)北京的一·二九學(xué)運(yùn)爆發(fā)時(shí)，身在天津的女學(xué)生就積極投入天津的一二·二八示威游行。

一次，為到革命根據(jù)地去參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，她和同學(xué)按地址去找地下黨聯(lián)絡(luò)，剛進(jìn)門，就被早已守侯的敵特?cái)r住了?！澳銈冋艺l？”對(duì)方兇光畢露，嚇了姑娘們一跳。緊接著，她們鎮(zhèn)定下來，心想要找的同志可能出事了，便機(jī)靈地回答：“對(duì)不起，先生，我們走錯(cuò)門了。”“走錯(cuò)門了？”一臉狐疑的便衣上下打量著女學(xué)生們，煙頭一扔，揚(yáng)手道“帶走！”于佩文幾個(gè)被關(guān)到一所小學(xué)里，任敵人怎么審問，就是那句話“是走錯(cuò)門了”。關(guān)了三天，沒抓到什么證據(jù)，只好放了。沒想到在日本憲兵隊(duì)坐牢的三天經(jīng)歷，竟成為幾十年后塑造江姐的生活基礎(chǔ)。

1937年“七七事變”，于佩文被盧溝橋的炮聲驚醒，幾天之后，北平淪陷。高掛的膏藥旗，滿載著“皇軍”的裝甲車轔轔輾過北平的街道，于佩文不愿再藏在小屋里，用被子遮住窗戶，聽國(guó)民黨中央社廣播那“國(guó)軍浴血奮戰(zhàn)，光榮撤退”的老調(diào)重彈，決定再次出走，到延安去?！捌咂呤伦儭币恢苣昵跋?，她和好友趙書鳳決定上路?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”趙書鳳的母親卻有幾分豪氣，她對(duì)女兒和于佩文說：“你們?nèi)ジ纱笫?，我為你們改名壯行，不知愿不愿意？”兩個(gè)女子自然叫好。趙母又說：“書鳳兒改名趙路，意為踏上報(bào)國(guó)之路；佩文改名于藍(lán)，取藍(lán)天萬里之意，行不行？”趙母話音剛落，頑皮的姑娘便拿出從小在舊戲里學(xué)的一套，作下跪狀：“伯母在上，受于藍(lán)一拜!”大家一陣嬉笑，全無了“壯士一去不復(fù)返”的悲涼之霧。

于藍(lán)《到馬德里去》追星

“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”終于聽到了這雄壯的歌聲，于藍(lán)和趙路在延河邊歡呼，在寶塔山下跳躍。六十年后，當(dāng)已離休的于藍(lán)回憶起那天的情景，還是那么清晰：“1938年10月24日，下午四五點(diǎn)鐘，我們尚未報(bào)道，就被一陣陣嘹亮，整齊、雄壯的歌聲吸引住了。歌聲帶我來到一座高大的天主教堂。氣燈把教堂照得通明，這里正舉行干部聯(lián)歡會(huì)，革命歌聲此起彼伏，氣氛異常熱烈，女隊(duì)員腰間扎著皮帶，颯爽英姿……第二天一早起床，去報(bào)到處填表，只見表格的左邊有行豎排字：‘中華民族優(yōu)秀兒女’；右邊是‘對(duì)革命無限忠誠(chéng)’，看到這幾個(gè)字，一股說不出的情感充溢心頭：新鮮、親切、非常神秘，非常圣潔……”說到這里，老人顯得神采奕奕，仿佛回到青年時(shí)代。

不久，另一件使她興奮的事又發(fā)生了。延安的劇場(chǎng)簡(jiǎn)陋而狹小，是用舊教堂改造的，臺(tái)上演的卻是革命戲劇，看戲的是來自五湖四海的革命戰(zhàn)土，興奮的于藍(lán)擠在其中。大幕徐徐拉開，話劇《到馬德里去》開演了，演的是外國(guó)事，投入的卻是中國(guó)人誓死抗日的激情。在那群“西班牙軍人”中，于藍(lán)驚奇地發(fā)現(xiàn)了一雙熟悉的眼睛，那是留在記憶深處的電影《壯志凌云》中那炯炯的眼神。原來，于藍(lán)從小也是一位“追星族”。她自幼愛文藝，小說、戲劇、電影成了伴她成長(zhǎng)的良師益友。她和許多這個(gè)年紀(jì)的小姑娘一樣迷上了當(dāng)時(shí)的電影紅星金焰、王人美、黎莉莉……

可是電影《壯志凌云》給了她一種別開生面的嶄新印象。影片描寫三個(gè)年青人團(tuán)結(jié)抗敵的故事，其中個(gè)叫田方的演員扮演了一個(gè)為了抗戰(zhàn)而放棄了愛情，真誠(chéng)地與昔日情敵一道同仇有敵愾、合力御敵、最后犧牲的愛國(guó)青年田得厚。對(duì)于藍(lán)來說，這是一個(gè)新面孔，但他的表演真實(shí)、樸質(zhì)，似乎他就是田得厚，田得厚就是他。從此她記住了這個(gè)名字——田方。而現(xiàn)在，心中的偶像就在舞臺(tái)上，他也是離開了上海，來到延安？來了多久？此時(shí)的于藍(lán)，已無心看戲，心不知為什么“砰砰”地跳著，臉上有點(diǎn)發(fā)熱。該死!我是怎么了，人家根本就不認(rèn)識(shí)你呀，你操的是那門子心？

而這時(shí)的田方，也確時(shí)不認(rèn)識(shí)臺(tái)下一堆人里的年輕姑娘。他九·一八事變時(shí)正就讀于北平輔仁大學(xué)，為了反對(duì)國(guó)民黨的不抵抗政策，他參加了南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，進(jìn)行臥軌斗爭(zhēng)，并毅然放棄學(xué)業(yè)，投入藝術(shù)救國(guó)的行列。從1932年開始在上海參與拍攝了《紅羊豪俠傳》《海葬》《壯志凌云》等影片。1937年參加了上海救亡演劇團(tuán)，1938年到延安。以后又調(diào)到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，任藝術(shù)指導(dǎo)科科長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼演員。在延安，上海明星沒有成為流星，他的光芒在黃土高原上閃爍，也在于藍(lán)心頭閃爍。

窯洞新房

于藍(lán)同好友一道，離開延水河畔的女大同學(xué)和校園，沿著延水走向20里地以外的魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，她們就要實(shí)現(xiàn)神秘又飽含魅力的演員夢(mèng)了。至今于藍(lán)還保存著一張兒時(shí)扮海盜的照片，盡管因年代久遠(yuǎn)而泛黃，但十分清晰，看了使人忍俊不禁：腰扎白帶，頭束白巾，胡亂畫些胡子，一副海盜頭子打扮。動(dòng)作雖稚嫩，神態(tài)卻逼真，右手平舉胸，威嚴(yán)正發(fā)令，目不斜視人，嘍羅俯首聽。到延安后，于藍(lán)有了更廣闊的天地，舞蹈《挑花籃》，秧歌劇《兄妹開荒》都成了她常為大家演出的節(jié)目。現(xiàn)在，她就要成為職業(yè)演員了，而且崇拜的偶像田方也在那里，怎么不叫她如坐春風(fēng)，心花怒放呢。在魯藝實(shí)驗(yàn)刷團(tuán)，于藍(lán)終于有了接近田方的機(jī)會(huì)，作為領(lǐng)導(dǎo)的田方，似乎什么也沒有察覺。

一次勞作休息，于藍(lán)靠在草垛旁，突然草垛后傳來談話聲：“田方真不錯(cuò)，什么活都搶著干?！薄罢l有困難他幫誰……”夸的是田方，于藍(lán)卻聽得面紅耳赤，好像和自己有什么關(guān)系。有嗎？似乎……

延河邊，當(dāng)田方俯下寬寬的肩頭對(duì)于藍(lán)說：“小姑娘，我喜歡你，當(dāng)我在延河邊第一次看到你就深深愛上了你，你知道嗎？”田方大膽求婚，使于藍(lán)又羞又喜，這位比自己大十幾歲的大明星，既然早就注意上我了，怎么不說。莫非還要考察考察我？現(xiàn)在，兩顆早已相互傾慕的心，終于碰撞出火花，熔在一起。1940年11月7日，是俄國(guó)十月革命23周年的日子，要“走俄國(guó)人的路”的中國(guó)布爾什維克們很看重這一天，田方和于藍(lán)也選這一天作為結(jié)婚的日子，婚禮就在黃土高原的延安窯洞舉行。

窯洞很簡(jiǎn)陋，冬暖夏又涼，夫妻恩愛有如春。為了讓于藍(lán)有塊地方練功，田方佝僂著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，將門前土地上的草籽石塊拾干凈，生怕扎硌了于藍(lán)的腳。從此他們相依相伴度人生。

走向“大魯藝”

在斯摩爾尼爾大學(xué)的走廊上，一位土頭土腦的俄國(guó)士兵背著槍在尋找什么，偶然遇見了一位禿頂?shù)哪凶?，便聊了起來，士兵向?qū)Ψ教岢隽送恋馗锩膸讉€(gè)問題，雖然問得很可笑，卻得到了風(fēng)趣而又滿意的回答。當(dāng)他知道面前這位可親可敬卻充滿智慧的交談?wù)呔褪亲约撼绨莸娜嗣耦I(lǐng)袖列寧時(shí)，是多么興奮多么激動(dòng)呵!這是一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面，又確實(shí)是一場(chǎng)戲，戲名是《帶槍的人》，但演出地點(diǎn)卻是在延安，自然，斯摩爾尼爾大學(xué)走廊的布景，只好由臺(tái)下觀眾的想象去補(bǔ)充了。這出蘇聯(lián)話劇是表現(xiàn)在列寧領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)聯(lián)盟，變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)并取得勝利的故事。士兵雪特林厭倦了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，從前線回家鄉(xiāng)去，準(zhǔn)備種地，偶然看到了土地革命政策并見到了列寧，就投身到紅軍中去，改變了他生活的道路。

雪特林由田方扮演。列寧的扮演者干學(xué)偉后來這樣回憶田方的表演：“田方在雪特林的創(chuàng)作中表現(xiàn)得純樸、憨厚，而且質(zhì)樸中見幽默。當(dāng)他演到去資本家家里找當(dāng)傭人的妹妹借錢一場(chǎng)戲時(shí)，往資本家大門上按門鈴。由于他從未見過門鈴這玩意兒，所以去按時(shí)，小心翼翼，全神貫注，鈴響了，他又不知接著怎么辦，非常吃驚的樣子，引起劇場(chǎng)中的一片笑聲。”田方的演出給延安觀眾留下了生動(dòng)的印象。當(dāng)他出席延安文藝座談會(huì)，聆聽了毛主席那篇著名的講話后，毛主席看到他，高興地說：“噢，我認(rèn)識(shí)你，你就是‘帶槍的人’，我看過你們演出的戲?！泵飨c他握手，親切地拉他坐在自己身邊，拍了一張具有歷史意義的照片。

文藝座談會(huì)后，田方一邊趕著毛驢車，拉著道具，走出“小魯藝”，帶領(lǐng)演出隊(duì)到綏米一帶的田間地頭演出，一邊積極參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。一個(gè)從上海來的明星，竟然獲得陜甘寧邊區(qū)第二屆勞動(dòng)英雄甲等獎(jiǎng)，周圍同志沒有不夸田方的。

不久，毛主席親自來到魯藝，他身穿補(bǔ)丁褲子和舊軍裝，站在大家面前，深入淺出地講出了百驗(yàn)不爽的真理——人民生活是創(chuàng)作的源泉。毛澤東身材高大，語言幽默并充滿湖南鄉(xiāng)音，于藍(lán)感到無比親切，她想到毛主席自己實(shí)際上就是這樣做的。于藍(lán)和她的伙伴們，聆聽領(lǐng)袖教誨，感受著溫暖的激情。

在于藍(lán)的一生中，有一個(gè)農(nóng)婦的形象，使她終生受益，那是他們到綏德分區(qū)為老鄉(xiāng)演出期間。一天，在雙谷峪參加一個(gè)治安烈士的追悼大會(huì)，民兵們扛著紅纓槍，老鄉(xiāng)們排著隊(duì)坐在山崖上，會(huì)前雖然仍有悄言碎語，但空氣十分肅穆。突然間，會(huì)場(chǎng)靜下來，大家的目光投向人群的背后，于藍(lán)也抬頭望去：烈士的妻子騎在毛驢上，由一個(gè)老人緩緩引向會(huì)場(chǎng)。她穿著舊棉衣，腰間系著厚厚的粗毛線織成的腰帶。她沒有哭，卻給人十分悲痛的凝重感，她那種無聲而真悲的神態(tài)使于藍(lán)感到她不同于一般的農(nóng)村婦女。那神韻里可以看出悲傷與覺悟的凝結(jié)，她悲痛，但克制了。

她并不漂亮，可以說很普通，但卻震動(dòng)著人心，她的神韻里透露著真實(shí)和自然美，這美具有引人注目的魅力。多少年后，于藍(lán)才體會(huì)到，她的神韻正是她多年和丈夫在勞苦生活中，共同戰(zhàn)斗過磨練出來的精神氣質(zhì)，這氣質(zhì)正是演員創(chuàng)造任何一個(gè)角色時(shí)，都需要捕捉的東西，有了它才可以達(dá)到神似的境界。當(dāng)我們將于藍(lán)這段內(nèi)心的獨(dú)白，與她后來所塑造的江姐形象聯(lián)系起來看，不是找到表演藝術(shù)的真諦，觸摸到人物的精神內(nèi)核嗎？

于藍(lán)想起在這之前演話劇《糧食》時(shí)，她曾扮演一個(gè)漢奸地主的兒媳，那時(shí)只知道從外型上下功夫，學(xué)農(nóng)婦的羅圈腿，走內(nèi)八字，結(jié)果把一個(gè)地位低下而心地善良，敢于和善于斗爭(zhēng)的年輕媳婦演成一個(gè)癡呆的婦女。雖然當(dāng)時(shí)導(dǎo)演下令取消她的那些動(dòng)作設(shè)計(jì)，卻依然未演成功。

當(dāng)時(shí)，在延安的文藝隊(duì)伍中，也有另一些人與大眾若即若離。于藍(lán)是大城市里的學(xué)生，對(duì)于民間的東西知之甚少，就跟在秧歌隊(duì)里，邊看邊學(xué)習(xí)，做一個(gè)跑場(chǎng)子的小角色?？墒且晃粡纳虾淼耐就蝗粏査骸坝谒{(lán)，你就這樣甘當(dāng)‘龍?zhí)住呐芟氯?？”于藍(lán)沒聽懂他的意思，愣愣地睜大了眼睛望著對(duì)方。那人卻笑著走了。多少年后，于藍(lán)終于明白那個(gè)同志是從十里洋場(chǎng)的上海跑到延安，年歲也較大，他在那里烙下的名利觀念，使他不能理解這些年輕人會(huì)有無名利的純凈思想。

而丈夫田方卻是另一番作風(fēng)，他雖然是實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，又是主要角色，但每次演出任務(wù)結(jié)束，他都要帶領(lǐng)年輕的同志們?nèi)ゲ鹦丁⒋虬?，然后總是讓別的同志帶隊(duì)先走，他自己壓后，趕著馬車回去。這時(shí)于藍(lán)當(dāng)然要留下，田方也不拒絕。同志們走了，他把妻子扶上車，原來早已在車上為她留了一個(gè)可以坐下的小空隙。寒冬臘月，天寒地凍，可能同志們已經(jīng)到了家，可是他們的老馬破車仍在冷風(fēng)中顛簸，在冬夜里的暗處，兩雙晶亮的的眼睛，互相報(bào)以會(huì)心的微笑，暖流驅(qū)走了身外的寒氣，不覺東方已破曉。

沒有開麥拉（FACE） 的電影演員

1945年8月15日，日本帝國(guó)主義戰(zhàn)敗，于藍(lán)隨魯藝組成的東北文工團(tuán)（一團(tuán)）響應(yīng)周恩來同志的號(hào)召，用自己的雙腿和美蔣的火車、輪船、飛機(jī)賽跑，盡快趕到自己的老家東北大地，迫使日寇向我軍投降。隊(duì)伍于9月2日出發(fā)，11月趕到沈陽城。

田方奉東北局之命，去長(zhǎng)春接收由日本人一手建立起來的“偽滿映”（電影制片廠）。為了籌建新中國(guó)自己的電影基地，田方曾冒著的生命危險(xiǎn)三進(jìn)長(zhǎng)春，并在1946年5月13日一天之內(nèi)，帶領(lǐng)同志們?cè)跀橙司o逼的危險(xiǎn)情況下，將當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的電影制片廠的全部設(shè)備和物資都運(yùn)走了，25節(jié)車廂里滿滿的塞著攝影、錄音、置景、洗印、照明、放印器材，還有上百萬米未使用過的膠片、電氣材料、化妝用品、服裝衣料……一切制片所需的物資應(yīng)有盡有。為了表彰田方接管偽滿、偽長(zhǎng)影，并順利建立了新中國(guó)第一個(gè)電影基地——東北電影制片廠，組織上特授予他甲等功。

同年冬天，于藍(lán)由東北文工團(tuán)一團(tuán)轉(zhuǎn)到的電影廠，她是個(gè)話劇演員，是應(yīng)該繼續(xù)當(dāng)演員，還是做其他工作？有的同志真誠(chéng)的勸告她：“你沒有‘開麥拉’（臉型不適合電影鏡頭），還是干別的吧?！钡谒{(lán)想到自參加革命，黨就培養(yǎng)自己做演員，啟蒙老師熊塞聲早在延安魯藝時(shí)就教導(dǎo)過：“對(duì)演戲只是喜歡還不行，這是崇高的事業(yè)，要畢生為之奮斗，要死在舞臺(tái)上！

于藍(lán)沒有動(dòng)搖。在她拍第一部影片《白衣戰(zhàn)士》時(shí)，也是第一次獨(dú)立攝影的同志一會(huì)嚷：“于藍(lán)，你的脖子大細(xì)了!”一會(huì)兒叫“你的肩膀太瘦了!”“你的眼白太多了!……”真是無所適從，但她沒有任何抗議的表示。后來廠里的藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)換了一名有經(jīng)驗(yàn)的日本攝影師來掌握機(jī)器，于藍(lán)才如釋重負(fù)。于藍(lán)這時(shí)才體會(huì)到，舞臺(tái)需要充分的表達(dá)力，而電影不需要“充分”，它只要有“含”就可以了。這部影片完成后，已經(jīng)調(diào)到剛解放的北京的老領(lǐng)導(dǎo)陳波兒來信說：“于藍(lán)，我看了影片，你的表演道路是正確的。”

以后于藍(lán)分別于1950年與1953年拍攝了《翠崗紅旗》和老舍的名作《龍須溝》，均獲得了成功。她在《翠崗紅旗》中，將一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女在白色恐怖下，悲慘遭遇中的復(fù)雜的心理活動(dòng)，以及被捕后在敵人面前的沉穩(wěn)不亂表現(xiàn)得樸實(shí)、真摯。周恩來總理說，毛主席和他一起看了三遍。主席認(rèn)為于藍(lán)表演的“向五兒”就應(yīng)該這樣，劍拔弩張?jiān)诎咨植老率菆?jiān)持不下來的?！洱堩殰稀肥且徊勘憩F(xiàn)老北京城市改造的影片，于藍(lán)在劇中扮演了一個(gè)生活窮因卻還要照顧一個(gè)被逼瘋的丈夫（于是之飾演程瘋子）的城市貧民程娘子。為了體驗(yàn)臭水溝邊下層?jì)D女的生活，正懷著田壯壯的于藍(lán)挺著大肚子深入大雜院，與大媽大嬸們交朋友，細(xì)心體驗(yàn)她們的疾苦，終于把對(duì)瘋子丈夫?yàn)槠匏颇傅臏厝狍w貼乃至呵護(hù)，又與地痞流氓的潑辣斗爭(zhēng)，表現(xiàn)得細(xì)膩流暢而富有層次。

而這段時(shí)間的田方，心境卻不見得有多好。陳荒煤回憶說，一天于藍(lán)同志來找我，說田方好幾天在家里悶頭不響，吃喝不香，不知怎么回事，讓我去看看他。我就趕緊去看田方。原來，是文化部通知他，叫他到電影局去當(dāng)副局長(zhǎng)，他發(fā)愁，愁得不行。我還很少看到田方這種愁眉苦臉的樣子。我勸田方，你再考慮考慮，要不要我同和周揚(yáng)談一下，田方還是悶頭不響。最后，我也只好站起身告別，田方才叫住我：“荒煤，你別去和周揚(yáng)談了，我已經(jīng)想好了，就干吧!”。作者寫到這里，想起曾經(jīng)聽到過的一件事，一位老同志寧可放棄市長(zhǎng)不當(dāng)，而去演戲，可見田方忍痛割愛，心里有多難!

田方和于藍(lán)共輝煌

忙于電影行政工作的田方離開了銀幕，卻割舍不了他心愛的表演藝術(shù)，他常為同行們精湛表演激動(dòng)得熱淚盈眶，也為一些好角色動(dòng)心，終于在1964年得到了展現(xiàn)他藝術(shù)才華的機(jī)會(huì)，在《英雄兒女》中扮演了一位志愿軍高級(jí)將領(lǐng)——王文清。田方飾演的王文清情感深沉、色彩豐富：他是冷峻堅(jiān)毅的軍人——當(dāng)朝鮮的無人高地上只剩王成一人時(shí)，他沉著地鼓勵(lì)并指揮孤膽英雄堅(jiān)守陣地；他是忠貞不屈的革命者——當(dāng)年被捕后從蘇州監(jiān)獄押解出來，那種大義凜然和對(duì)敵人不屑一顧的神情；他是深沉慈祥的父親，——克制著不與失散多年的女兒王芳相認(rèn)，卻又關(guān)切的詢問她的詳情……他那高大而微佝僂的身軀，清瘦的臉龐，刀刻般的皺紋都蓄滿了智慧。他不像在表演而是生活在角色中，因?yàn)樗救司褪且晃粌?yōu)秀的政治工作者。

于藍(lán)告訴我，三年自然災(zāi)害時(shí)期的1961年，作為北影廠副廠長(zhǎng)兼演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的田方，享受高干和藝術(shù)家的雙重待遇，每月都有國(guó)家配發(fā)的幾斤肉、蛋等，但他的肉票、蛋票不買，存起來，還給組織上，跟老百姓一樣吃苦。這是何等高尚的品質(zhì)! 在《英雄兒女》中，田方把自己的思想情操、政治素質(zhì)溶入角色中，讓觀眾感到田方就是王文清，王文清就是田方。作者記得其中一個(gè)鏡頭：深夜他為通訊員縫補(bǔ)，縫完后又指出通訊員寫的日記：錯(cuò)了一個(gè)字，最后是問“洗腳了嗎？”讓小鬼先睡。這組鏡頭如春雨潤(rùn)物細(xì)無聲，暖意甜綿沁心脾。難怪三十多年后的今天，人們還說著這樣一句話：“《英雄兒女》是百看不厭?！碧锓剿茉斓耐跷那?，與劉世龍塑造的王成，劉尚嫻塑造的王芳一樣，成為教育幾代人崇尚英雄氣概的光輝形象。

這時(shí)的于藍(lán)，也步入輝煌，像迷人的星辰，躋身于六十年代初中國(guó)電影的天穹。也許人們還記得，五十年代末在武漢的一位革命老媽媽陶承，根據(jù)自己參加革命，主要是在地下黨工作的經(jīng)歷，寫出了一本轟動(dòng)一時(shí)的紀(jì)實(shí)性作品《我的一家》。當(dāng)這本書改編成電影《革命家庭》搬上影幕時(shí)，于藍(lán)在影片中扮演的周蓮的原型，就是陶承。為了塑造好周蓮，她與陶承成了忘年交，在一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，細(xì)心揣摩體會(huì)這位現(xiàn)實(shí)生活中的革命老媽媽獨(dú)特的精神境界，并調(diào)動(dòng)了自己豐富的生活與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，敏銳地領(lǐng)悟及控制自身機(jī)體與情緒的能力，真切地表現(xiàn)了一個(gè)普通的中國(guó)婦女成長(zhǎng)為革命者的過程。

這部影片不僅贏得中國(guó)觀眾的喜愛，也得到了前蘇聯(lián)人民的贊許，從而獲得了莫斯科電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。在于藍(lán)現(xiàn)在的客廳里，墻上掛了一幅周恩來總理接見她的黑白大照片，于藍(lán)說，那是1961年周總理在香山電影工作會(huì)議期間，在與大家一起逛香山時(shí)拍的，那年于藍(lán)40歲，周總理對(duì)在場(chǎng)的人夸獎(jiǎng)于藍(lán)：“她演了一位好媽媽?！?/p>

1965年于藍(lán)在 《烈火中水生》 中塑造了江姐，這是中國(guó)電影史上一個(gè)光彩照人的銀幕形象。于藍(lán)說，至今遇見地的人，都對(duì)她很好，很關(guān)照她，對(duì)人們的這種感情，正如1991年她在江姐家鄉(xiāng)四川自貢拜叩江姐墓時(shí)說的：“業(yè)績(jī)是江姐創(chuàng)造的，我只是演了她，然而人們卻給了我這樣大的榮譽(yù)，心里很不安，只有努力以江姐的品格來要求自己，走江姐的路，繼承江姐未完的事業(yè)?！?/p>

談起扮演江姐，于藍(lán)忘不了“紅巖”的改編者夏衍當(dāng)年語重心長(zhǎng)的囑咐：“千萬不要外露，她不是劉胡蘭”。就是這句話使她找到了角色的核心。兩個(gè)不同年齡、不同環(huán)境的女英雄! 根據(jù)研究江姐的素材，于藍(lán)理解了江姐是一位溫柔但又堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，她善于思考，感情細(xì)微，對(duì)生活充滿熱愛，但內(nèi)含又不外露。她在白色恐怖的環(huán)境中敢于斗爭(zhēng)，也善于斗爭(zhēng)。

在實(shí)拍中，導(dǎo)演水華在很多處理手法上也給了于藍(lán)很大幫助。像徐鵬飛審訊江姐，導(dǎo)演叫項(xiàng)堃同志暴跳如雷，急不可待，而叫江姐平靜平靜再平靜以此激起敵人的暴躁而一無所得。水華這樣處理，就激起了于藍(lán)面對(duì)敵人的冷酷而又更加平靜的心境，很好的突出了江姐的個(gè)性。至于作者本人，當(dāng)時(shí)向于藍(lán)表示：“在甫志高上山抓江姐那場(chǎng)戲，您演的很有內(nèi)心的層次?！?我說：“江姐剛見到甫志高，是一聲驚喜的叫：‘老甫！’那是對(duì)同志的深厚感情，特別是在白色恐怖的工作條件下見面不易，雖然江姐也深知甫志高思想有嚴(yán)重的問題，還批評(píng)過他好出風(fēng)頭好表現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。當(dāng)她聽甫志高說，這是老許告訴地址才找到自己時(shí)，心中大疑，臉色由喜悅驟然變得僵硬，繼而又恢復(fù)原狀。因?yàn)檫€需要繼續(xù)試探。當(dāng)最后確知眼前這個(gè)人已成為叛徒時(shí)，江姐怒目圓瞪，叫敵人膽寒?！?/p>

于藍(lán)聽我說到這里，連說當(dāng)時(shí)我們自己的感情就是這樣，沒有什么更多的演技在里面，但她仍然認(rèn)為，電影是種遺憾的藝術(shù)，在所演的江姐身上，也未能避免，這都是自己功力所限，未能全部達(dá)到人物的境界。例如江姐和雙槍老太婆會(huì)面那場(chǎng)戲，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了控制，就未能很好的把兩人對(duì)老彭的深情表現(xiàn)出來。

據(jù)悉，目前有位叫張和平的正在籌拍二十五集電視連續(xù)劇《紅巖》。與電影《烈火中永生》不同的是，江姐、許云峰已成為副線，主線是劉思揚(yáng)與孫明霞、成瑤合二為一的女主人公形成一對(duì)關(guān)系。另一條線是史料記載的重慶、白公館的一位看守，以他的視角講述監(jiān)獄內(nèi)外的故事。對(duì)此持懷疑觀點(diǎn)者認(rèn)為，這種拍法如一碗鮮美的湯，兌多了水只會(huì)淡而無味。于藍(lán)當(dāng)然也知道要拍《紅巖》的消息，她唯一希望的是此劇能拍得成功，拍得更好，其它不便多言。

《英雄兒女》《烈火中水生》是田方、于藍(lán)夫婦最輝煌時(shí)期的作品。

患難知己

“文革”中，北京電影制片廠副廠長(zhǎng)的田方，無一例外的成為了“走資派”。后到北京大興縣黃村的“五七”干校勞動(dòng)，1972年回廠時(shí)已降職為編導(dǎo)室負(fù)責(zé)人。由于對(duì)“文革”造成混亂的局面和危害的深重憂慮，1974年他患膽管癌住院。一天晚上，田方躺在病榻上，心力憔悴的于藍(lán)靜靜地守候在旁，病房沒有開燈，窗外微明的天光映照著田方削瘦已極的輪廊，田方突然以微弱的聲音叫道：“于藍(lán)，你坐過來?！彼罩拮拥氖州p輕嘆道：“ 你呀，太迂腐，他們都是在演戲，你別太認(rèn)真?！碧锓皆缇涂创┠菐痛髦倜婢咴谂_(tái)上演戲的人，卻一直壓抑在心頭沒有說。他在告別人世時(shí)，才將忠告留給心愛的妻子。

在北影演員劇團(tuán)成立40周年，也即田方去世近二十年之際，北影廠召開了田方同志紀(jì)念會(huì)，于藍(lán)在大會(huì)上深情地回憶說：“田方曾告訴我，當(dāng)年夏衍同志到金焰家中開會(huì)時(shí)，為了開好會(huì)議，他站在外邊，長(zhǎng)夜放哨。后來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他馬上丟掉明星的生活，參加救亡演出隊(duì)，最終走向延安。盡管他人生的最后八年時(shí)間是十年浩劫的八年，給他帶來了許多不理解和苦痛，但是，他始終沒有動(dòng)搖過對(duì)社會(huì)主義的理想和信念。”

田方走了，于籃沒有倒下，在“文革”初期，面對(duì)不公正的遭遇，于藍(lán)既不哆嗦也不頹唐，總是冷漠的對(duì)待向她拋來的不實(shí)之詞。以后到了干校，又遭厄運(yùn)。一次蓋廚房時(shí)，她從房梁上摔下來，滿臉是血昏倒在泥地上，左邊臉部肌肉僵死，這對(duì)一個(gè)演員來說，無異于剝奪藝術(shù)生命，從此再不能上銀幕。

田方走了， 于藍(lán)還要走自己的路。她從干?；氐饺巳ノ菘盏募?，每天必做的第一件事就是清掃院子。她從書中汲取力量，她要把兩個(gè)孩子教育成材，中國(guó)在等待，母親在等待。

這個(gè)故事還沒有結(jié)束

“為人進(jìn)出的門緊鎖著/為狗爬出的門敞開著/一個(gè)聲音高叫著/爬出來啊/給你自由/我渴望自由/但也深知道/人的身軀/哪能由狗的洞子爬出……”鏗鏘激越的聲音，在山城重慶的夜空回蕩，震蕩著千千萬萬顆心。莫不是葉挺將軍英魂重返山城？不，這是于藍(lán)在朗誦。在慶祝重慶成為直轄市的慶祝晚會(huì)上，她同張瑞芳、秦怡等文化名人一同向重慶人民獻(xiàn)出一片心意。張、秦等人是抗戰(zhàn)時(shí)期“大后方”舞臺(tái)上的功臣，而于藍(lán)被邀請(qǐng)的身份，仍是“江姐”。她朗誦葉挺將軍當(dāng)年在歌樂山監(jiān)獄的《因歌》，不正是為了告慰長(zhǎng)眠在這塊土地上的先烈嗎？

曾經(jīng)是演員的于藍(lán)， 在不能重上銀幕和舞臺(tái)的無奈心境里，把目光投向了社會(huì)活動(dòng)，重慶之行只是其中之一。早在八十年代初，她就與電影界的有識(shí)之士創(chuàng)建了中國(guó)兒童電影制片廠，并任過廠領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在她雖然已離退休，但為了我國(guó)三億小觀眾能有優(yōu)秀的精神食糧，仍是兩鬢作雪，寸心如丹，奔波中外，栽樹育人。她的大兒子田新新，是造詣精深的電影錄音專家，二兒子田壯壯，是有很高知名度的電影導(dǎo)演，拍的影片如《盜馬賊》《搖滾青年》，老舍的《鼓書藝人》《九月》等，都擁有不少觀眾。當(dāng)有人問起田壯壯，你們這所謂第五代導(dǎo)演與父母一代有何異同時(shí)，田壯壯回答，是老一輩藝術(shù)家創(chuàng)造了中國(guó)電影的輝煌。沒有他們，就沒有中國(guó)電影，而年輕一代，總是要往前走的……

作者簡(jiǎn)介

李西九，湖南省張家界市慈利縣許家坊鄉(xiāng)楊家坪村人，土家族。在武鋼三中、武昌水果湖中學(xué)讀過書，在湖北省鐘祥市東橋鎮(zhèn)團(tuán)山村當(dāng)過五年半中國(guó)農(nóng)民。后招工到武鋼在子弟中學(xué)教書，在中小學(xué)教育處參與教育志編寫。招聘到湖北電視臺(tái)《電視月刊》后，做編輯、記者，后評(píng)聘為主任記者，并任辦公室主任、人事科長(zhǎng)和湖北電視臺(tái)紀(jì)檢委員。中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作的八集電視連續(xù)劇《毛澤東在武漢的故事》曾在中國(guó)中央電視臺(tái)、湖北衛(wèi)視、江西衛(wèi)視等臺(tái)播出。