此時子夜有雨

龍菲

凌晨時分，我聽到房間里的細微聲響。仿佛是祖母在黑暗中起身，摸索著穿上衣服，壓低著聲音和祖父說話，輕輕給我掖好被角，打開門走出房間。我閉著眼睛，側(cè)耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲，像養(yǎng)在簸箕里的蠶，蠕動在大片桑葉上，徹夜進食。雨水的聲音，旺盛而持續(xù)。

兒時的夜雨，總是以神秘的姿態(tài)出沒不定，在萬籟俱寂時降落于鄉(xiāng)村，直至清晨結(jié)束。繼而疏朗的陽光透過雕花木床的鏤空流落在地，映照晴朗天空。屋外傳來竹枝掃帚摩擦地面的聲音，那是祖父在清掃庭院。院中黃葛樹挺拔而立，姿態(tài)硬朗。廚房里水汽彌漫，祖母在往土灶里塞柴火。他們的說話聲和松枝燃燒的噼啪脆裂的響聲，凝固了時光的流動。

很多時候，我希望某天在這樣的時刻醒來。躺在微藍的晨光里，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音。棉花被子有些重，但很暖和。

幼時，祖父喜歡帶著祖母和我去到縣城。祖父說，見過世面的女娃，不易被人騙去。雖然他予我的世面，只是小小一方縣城。這已是他的極限。

我們沿著馬家灣長長的斜坡慢慢下行，帶著背簍、雨傘、水壺，走過大北街密實緊湊的白色小樓。沿著東邊小街走，到達鄉(xiāng)人聚集的集市。集市人山人海，潮濕空氣里充溢著混雜花香以及蔬果的生澀氣息，各鄉(xiāng)農(nóng)人在道路邊鋪上印花藍布或編織麻袋，擺上帶來的蔬果、野菜、蛋類等，便有了各種售賣的貨攤。拿著鞭子耍猴的、戴著墨鏡測字的、架起木籠賣貓狗的，灰霧中的喧囂熱氣騰騰。穿過集市，可以看到穿城而過的河流。我未曾了解過這條河的歷史，據(jù)說因其形狀得名巴川。走出人潮涌動的集市，迎面有一座形狀古樸的石橋，經(jīng)過日曬雨淋而顯現(xiàn)出被歲月浸染的模樣。

鄉(xiāng)人的縣城之行，不限于集市。我們會在縣城的大街小巷里走走停停，年幼的我觀察縣里人的房屋、窗戶和盆栽。祖父會帶我吃一二種零食瓜果，沖沖糕、蘭花根、麻糖。印象最深的一次，偶遇便宜的香蕉，祖父買了兩斤。對幼時的我來說，這是極其珍貴的吃食，被我全部吃掉。嚇得祖父心驚，一路憂心我鬧肚子。另有一次，走得太累，我有些吵鬧，祖父拿出背簍中的雨傘墊在路牙上給我坐。離開時卻忘記了帶走。這趟遺失雨傘之行，至今還被祖母作笑談。

我家院里的黃葛樹，是青年時期的祖父栽種，現(xiàn)已與家里三層小樓齊高。主干粗壯，分成多枝生長，枝椏蓬勃舒展，濃綠樹冠如一把巨傘撐開，虬根異常繁復且有力，綿延數(shù)米沖破院壩的石板。它如長者般見證了父輩們出生、長大、成家，繼而又看著孫輩們出生、長大、成家，如今家中已有曾孫輩。

童年時去過的廟宇，稱波侖寺。一路走過種著土豆、辣椒、麥子、蠶豆的田野。山坡遍布茂密的松樹林，松針芳香被太陽曬得強烈。草地上掉落碩大的松塔，間或有清脆的鳥鳴閃過。遠處山丘聳起一座寺院，金頂如鳥翼展開。我們朝向山頂?shù)乃略壕従彾?，一只黑色小松鼠從樹林間掠過。

年幼的我貪玩，有時鉆進灌木叢中玩耍，有時奔到松林中揀拾松塔。祖父緩步在前，并不催促責備。路遇土地廟，內(nèi)有兩尊小石像，木桌上供養(yǎng)水果和野花。香灰積累得很厚，可見經(jīng)常有人來上香。小土地廟雖然簡陋，卻顯得靜謐威儀。視野開闊，山風習習。祖父笑著喚我，快來拜一拜，以后不會迷路。

土地廟之后的山路高陡不明。山上除了祖父和我，也沒有其他人。也許途中風物太有趣，也許漫長的步行對年幼的我來說過于疲累，我對寺院里的所有事物全無印象。剛剛踩到下山的石階，天空開始下雨。這里的雨如同神跡，不被窺探。它們自行其是，不與人知曉或猜測。雨水灑落在敞開的大地上。淅淅瀝瀝，與大地觸碰發(fā)出長短不一的聲音。山霧彌漫，風中的野生鳶尾微微搖晃花瓣，四五只輕聲鳴叫著的云雀飛過樹林遁入山谷。

這次出門已經(jīng)沒有雨傘可帶。幸而微雨，逐漸衣衫微濕。

十數(shù)年后，重回此地。山林中盤旋的公路白霧彌漫，濕氣氤氳。松柏樹影在霧氣中若隱若現(xiàn)。遠遠望去，院墻高聳，檐壁雕琢，黃銅屋頂閃閃發(fā)光。迎面路口臥著一只虎紋小貓，一雙溫柔的深綠色眼睛被黑色的眼線圍繞，慵懶地躺在那里。

看到寺廟建筑保留得近乎完美的純木結(jié)構(gòu)，顏色沉淀，兀自端然，仰首觀望良久。窗外雨聲依舊淅瀝。有人一鑿一篆地雕琢出這座屋脊。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。

對一件事物的價值和體會，人需要經(jīng)歷數(shù)十年百轉(zhuǎn)千折，以心境的曲折作為質(zhì)地，才能與它相互映襯。“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)?！碧└隊柕脑娋鋷捉f清全部。

祖父會刻碑。并不是家傳手藝。他年輕時體力充沛，是個開鑿條石的匠人。后來突然病痛加身，無法從事過重的體力勞動。轉(zhuǎn)而學習刻碑。那個年代多是墓碑和寺院的功德碑，碑刻內(nèi)容多是人名。擅長書法的先生用毛筆將文字書寫在已經(jīng)打磨平整的碑石上，舊時用朱砂書寫，后多用青墨，這個書寫過程稱為書丹。再由刻碑人依照字跡鑿出凹入的字樣，稱為勒石。

三十年前的村鎮(zhèn)，各種店鋪作坊都熱熱鬧鬧地聚集在一起，并沒有如今的布局規(guī)劃。祖父刻碑的作坊在我就讀的小學門口，院里常年或躺或立著數(shù)十座石碑，有些已經(jīng)刻鑿完成，有些僅書丹?？套中枰记珊头€(wěn)力，凹入過深過淺，都是對碑主的不敬。沒有喧鬧快捷的現(xiàn)代科技，憑借這種最原始的傳統(tǒng)技法，二到三天可完成一般墓碑的勒石。寺院的功德碑動輒數(shù)百字，需要數(shù)周才能完成。加上書丹的時長，完成一塊墓碑，從書寫到刻鑿，需要七到十天。雕刻使用的錘子、刻刀、鐵釬等器具，都是祖父自己打磨，刻刀如筆，筆尖鋒利堅硬。因為刻碑，祖父自學了書法，雖不及大家，卻也自成一體。

刻碑近二十年的祖父，卻叮囑后人不要給他立墓碑。余生那幾年，他常常拄著木拐在黃葛樹下緩慢踱步，背影瘦而靜和?；▓@里茶花正在綻放，鮮紅繁復的花瓣，一層一層鋪墊。這樣扎扎實實地開著，沉浸在露水中輕輕呼吸?？諝庵杏邪刂θ紵姆枷悖綆n在日暮中變換光線，虎紋貓爬上屋頂，燕子在輕聲鳴叫出入巢穴，遠處殿頂閃爍出金色。這里的一切變得熟悉，仿佛能夠看見它很久之前的樣子。

我在夢中見到他在凌晨雨水中離開房間。他拎起行囊，俯身過來。從窗簾后投射進來的天光，使房間里彌漫著清冷的灰藍色光芒，他撫摸我頭頂?shù)念^發(fā)，轉(zhuǎn)身離開。我仰面躺在那里，躺在這晨曦的藍光之中，沉默地聽到他關(guān)上房門的聲音。

院中黃葛樹葉茂盛，風吹過發(fā)出摩擦低吟。雨聲未停，雨水掉落在樹梢上，一如當年。

（作者供職于國網(wǎng)重慶銅梁供電公司，系重慶市電力作協(xié)會員）

版面欣賞