4月28日，是何炅48歲生日。
往年的這一天，快樂(lè)家族的謝娜、李維嘉、吳昕、杜海濤，會(huì)卡著0點(diǎn)給大哥送祝福。
不僅如此，娛樂(lè)圈大大小小的明星藝人們，甚至?xí)诤侮恋膫€(gè)人賬號(hào)下打榜，通過(guò)送生日祝福，來(lái)比拼誰(shuí)最當(dāng)紅、誰(shuí)的粉絲更有實(shí)力、誰(shuí)的地位無(wú)人超越。
為此，還貢獻(xiàn)出一個(gè)新詞——“何榜”。
巔峰時(shí)期，在何炅個(gè)人賬號(hào)發(fā)出的生日動(dòng)態(tài)下，單條轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論均過(guò)百萬(wàn)，點(diǎn)贊高達(dá)3600萬(wàn)。
今年的生日動(dòng)態(tài)下，單條轉(zhuǎn)發(fā)2萬(wàn)多，評(píng)論不足9萬(wàn)，點(diǎn)贊也成幾何倍縮水，只有區(qū)區(qū)110萬(wàn)。
曾經(jīng)卡著點(diǎn)送祝福的快樂(lè)家族成員，更是集體隱遁，仿佛在網(wǎng)絡(luò)上慶祝了幾十年的大哥生日，只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒過(guò)往皆成空。
快本的停播，成了一面照妖鏡，是神是魔，短短半年就現(xiàn)了原型。
01
何炅的水逆年
何炅是公認(rèn)的高情商，主持快本24年，幾乎零失誤，唯一能挑出來(lái)的毛病，是早年把陳冠希錯(cuò)叫成陳奕迅。
救場(chǎng)的超能力，倒是時(shí)常被人拿出來(lái)反復(fù)品味。
比如宋倩把口紅弄斷掉舞臺(tái)上、杜海濤報(bào)錯(cuò)銀行、魏大勛當(dāng)眾抱怨導(dǎo)演、焦晃掌上電腦罷工……任何一個(gè)拎出來(lái)，都是教科書(shū)級(jí)的救場(chǎng)實(shí)例。
可惜，金無(wú)足赤人無(wú)完人，每個(gè)人身上都有自己無(wú)法超越的劣根性。
2021年是何炅的水逆之年，大水沖了龍王廟，這水便是錢(qián)財(cái)。
按道理說(shuō)，何炅并不缺錢(qián)。
有一期節(jié)目，沈騰問(wèn)何炅：“作為金牌主持人，你的收入過(guò)億了吧？”
何炅也不含糊，直接說(shuō)：“沒(méi)有過(guò)億，不過(guò)3000萬(wàn)是有的?！?/p>
湖南衛(wèi)視曾公開(kāi)過(guò)一組薪資表，何炅的年薪760萬(wàn)，商業(yè)收入2070萬(wàn)。
何炅一年拿著千萬(wàn)高薪資，2021年8月，其父何畏被媒體爆出是“老賴(lài)”，拖欠43.97萬(wàn)欠款。
原來(lái)在2013年，何畏旗下的餐飲公司“炅爸爸”，和一個(gè)叫賀震湘的素人展開(kāi)合作。
合作之初，賀震湘將40萬(wàn)啟動(dòng)資金匯入何畏賬戶，“炅爸爸”當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)趙砌還寫(xiě)了一張收據(jù)。
項(xiàng)目結(jié)束之后，雙方因?yàn)橘M(fèi)用結(jié)算問(wèn)題發(fā)生糾紛，賀震湘要求返還40萬(wàn)啟動(dòng)資金，何畏不愿意。
雙方談不攏，賀震湘到法院起訴，因?yàn)橛惺論?jù)，何畏毫無(wú)懸念敗訴。
對(duì)判決結(jié)果有異議，何畏拒不支付欠款，最終上了老賴(lài)名單。
家里發(fā)生這么大的事，何炅不可能全然不知，知道仍然不還，大概率是覺(jué)得，憑借自己的三寸不爛之舌，自己一家仍然可以全身而退。
說(shuō)不定還能憑借自己的影響力，讓對(duì)方和6年前的喬木一樣，遭受網(wǎng)暴。
2015年，北外副教授喬木，實(shí)名舉報(bào)何炅“吃空餉”，多年不去北外上班，何炅的編制仍然在北外，依然每月領(lǐng)工資。
事實(shí)證明喬木所言不虛，何炅在喬木舉報(bào)之后不久，選擇了辭職。
這件事并沒(méi)到此為止，義憤填膺的網(wǎng)友，發(fā)各種辱罵私信喬木，整整鋪滿280頁(yè)，喬木女兒的照片等個(gè)人隱私，也被網(wǎng)友公布在網(wǎng)上。
2020年12月底，何炅收應(yīng)援粉絲高價(jià)禮物被爆出，其中不乏名表、香水、鋼筆、熱水壺等奢侈品，甚至還有金條，被官媒點(diǎn)名批評(píng)。
著名的“海恩法則”理論曾言: 每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。
太過(guò)愛(ài)財(cái)取之無(wú)道，成了何炅口碑崩盤(pán)的導(dǎo)火索，幾十年兢兢業(yè)業(yè)工作，積沙成塔壘起的名聲金字塔，一夕之間轟然崩塌。
受幾件事情的口碑影響，在娛樂(lè)圈亂象整頓這個(gè)節(jié)點(diǎn)，何炅的命運(yùn)變得風(fēng)雨飄搖。
2021年10月9日，湖南臺(tái)發(fā)公告快本停播，快本停播三周后，何炅被拍到哭倒在周迅懷里，此條一度沖上熱搜第一。
做了20多年的節(jié)目，說(shuō)停就停，那種恐慌、焦慮和無(wú)助，只有何炅自己才能體會(huì)。
幾個(gè)月后，《令人心動(dòng)的offer》發(fā)出消息，撒貝寧和何炅不再回歸第三季，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氛圍感，擠壓著神經(jīng)。
值得慶幸的是，何炅個(gè)人能力足夠過(guò)硬，再加上這些口碑翻車(chē)的事，調(diào)查到最后也沒(méi)有那么嚴(yán)重，收粉絲應(yīng)援品是圈內(nèi)不公開(kāi)的秘密，不是他一個(gè)人收，也不是一個(gè)節(jié)目組在收。
最終湖南衛(wèi)視沒(méi)放棄何炅，快本升級(jí)版《你好星期六》上線，何炅是5人團(tuán)里唯一留下的一個(gè)。
今年《大偵探7》開(kāi)播，撒貝寧離開(kāi)，何炅一人獨(dú)挑大梁，今天新開(kāi)的綜藝《聲生不息》，何炅仍然是首席主持。
像李宗盛在歌詞中所說(shuō)，“既然不是仙，難免有雜念”，何炅身上也有弱點(diǎn)，也會(huì)犯錯(cuò)，所幸這錯(cuò)還能挽救，也幸虧他足夠敬業(yè)，有能力讓人不舍棄。
希望未來(lái)何炅能記住自己栽下的跟頭，約束自己的行為，不辜負(fù)觀眾對(duì)他的喜愛(ài)。
02
吳昕的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
如果把快本的停播看成5人的劫難，至少對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是福不是禍。
從2016年加入快本，到2021年節(jié)目停播，吳昕始終沒(méi)有撼動(dòng)自己鑲邊的處境。
網(wǎng)上時(shí)不時(shí)會(huì)爆出吳昕被謝娜打壓，有沒(méi)有被謝娜打壓暫且不論，至少謝娜從來(lái)沒(méi)想過(guò)給吳昕展示的機(jī)會(huì)，而另一邊吳昕也確實(shí)沒(méi)有謝娜放得開(kāi)。
如果真細(xì)究起來(lái)，吳昕在快本抬不起頭的狀況，她和謝娜應(yīng)該被各打50大板。
從吳昕自身原因來(lái)看，她是個(gè)偏內(nèi)斂的性格，上了舞臺(tái)豁不出去，不會(huì)爭(zhēng)搶著給自己加戲，不只是謝娜，碰上沈夢(mèng)辰這樣的小輩，吳昕的主動(dòng)性都打折扣。
參加浪姐時(shí)，30多位姐姐上臺(tái)初秀的順序自己定，后臺(tái)鬧成了一鍋粥，是沈夢(mèng)辰先站出來(lái)，組織大家挑選出場(chǎng)序號(hào)。
沈夢(mèng)辰有心能力不夠，選號(hào)時(shí)出現(xiàn)爭(zhēng)號(hào)的狀況，她沒(méi)有能力公平解決爭(zhēng)議，最后是吳昕提出來(lái)解決辦法，以10個(gè)號(hào)為節(jié)點(diǎn)，多次選號(hào)臨時(shí)調(diào)配，讓整場(chǎng)比賽順利進(jìn)行的。
吳昕給出來(lái)的解決方案，也確實(shí)有效應(yīng)對(duì)了后續(xù)出現(xiàn)的臨時(shí)狀況，這說(shuō)明她的控場(chǎng)能力和經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有問(wèn)題，但她寧可看著沈夢(mèng)辰出來(lái)蹦跶，都要默默坐在后面。
有能力不強(qiáng)出頭是吳昕身上的教養(yǎng)，可這在跟謝娜同臺(tái)時(shí)，是個(gè)致命軟肋。
謝娜被嘲諷最多的就是沒(méi)教養(yǎng)，何炅說(shuō)話他要搶?zhuān)艉f(shuō)話她也要搶?zhuān)螞r是搭檔吳昕。
2019年跨年晚會(huì)上，謝娜屢次搶話與觀眾互動(dòng)，當(dāng)時(shí)汪涵正在念廣告詞，何炅用手多次碰謝娜，謝娜完全不在意，惹得汪涵全程黑臉。
和這樣一個(gè)沒(méi)有分寸感的人合作，太有分寸感的吳昕自然顯得弱小無(wú)助。
這樣貌似多余的主持角色，也給吳昕招來(lái)了很多罵，不少人覺(jué)得吳昕上快本啥都不干，木頭般待在邊上一期還能領(lǐng)工資，真是太便宜她了。
吳昕自己也很糾結(jié)，當(dāng)初能來(lái)快本做主持，她憑的是實(shí)力，拿了“閃亮新主播”亞軍才被安排進(jìn)來(lái)的，十幾年間愣是混不出存在感，甚至一度想要放棄。
從這點(diǎn)看，吳昕對(duì)自己在快本的表現(xiàn)并不滿意，但在這檔節(jié)目上又找不到突破口，整整被困在局中15年。
這期間得經(jīng)受多少悲苦煎熬、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠，只有吳昕自己知道。
好在內(nèi)心的磋磨讓她歷盡苦難，也磨煉得她更加成熟，2013年前后，在快本一直無(wú)法突圍的吳昕，開(kāi)始尋求其它突破口。
2013年，吳昕作為配角參演《落跑甜心》，同年還才加了電影《愛(ài)神》的拍攝，雖然影視劇播出后沒(méi)有帶起什么水花，至少是吳昕突破局限做的嘗試。
同時(shí)，吳昕開(kāi)始參加多檔真人秀綜藝，終于在2017年的《我們相愛(ài)吧3》中，憑借和潘瑋柏很有cp感的表現(xiàn)殺出重圍，網(wǎng)上至今有人對(duì)無(wú)尾熊夫婦念念不忘。
這之后，吳昕的資源肉眼可見(jiàn)在提升，《脫口秀大會(huì)2》中，和李誕、于謙同臺(tái)一點(diǎn)不怯場(chǎng)。
2020年，參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》，終于撕碎在快本被貼上的標(biāo)簽——“唱歌跑調(diào)”、“肢體不協(xié)調(diào)”，顯示了頗具實(shí)力的唱跳能力，幾乎要走到最后成團(tuán)。
這么多年過(guò)去，也許得益于曾經(jīng)在快本的并不出眾，不得不夾著尾巴做人，吳昕個(gè)人身上的黑料并不多，被觀眾能拿來(lái)吐槽的，也只是二手店賣(mài)的東西，上綜藝總哭哭啼啼。
自身口碑在線，主持能力肉眼可見(jiàn)，所以快本停播后，吳昕成了除何炅之外，發(fā)展得最好的一個(gè)。
目前，吳昕不僅在《大偵探7》中有露臉，還加盟了芒果TV打造的社交觀察類(lèi)真人秀《春日遲遲再出發(fā)》，前兩天還憑自己在該節(jié)目中的實(shí)力發(fā)言上熱搜榜。
不過(guò)，吳昕在作為飛行嘉賓參加《毛雪汪》是，成快本為“常規(guī)節(jié)目”，這個(gè)大可不必，雖然快本沒(méi)有成就吳昕，但是吳昕的名聲還是因?yàn)榭毂敬蝽懙摹?/p>
人生走過(guò)的每一步，無(wú)論捷徑偏途，都算數(shù)。
捷徑會(huì)養(yǎng)廢爪牙，偏途會(huì)磨煉心性，從某種程度上來(lái)說(shuō)，快本的彎路成就了吳昕，而謝娜、維嘉、海濤，則是被自己的捷徑害慘的。
03
人都有惰性，想要一輩子背靠大樹(shù)好乘涼，乘涼的時(shí)候的確舒適，有一天大樹(shù)不在了，他們會(huì)最先烤成肉干。
在快本的舞臺(tái)上，受何炅庇佑最多的，毫無(wú)疑問(wèn)是謝娜。
謝娜只管去瘋?cè)シ趴v，何炅總能為她兜底兒護(hù)命，加了何炅這道保險(xiǎn)，這么多年謝娜故步自封，從來(lái)沒(méi)想過(guò)一絲改變和提升，這甚至讓她引以為傲，夜郎自大，還自封“太陽(yáng)女神”。
有一期參加《向往的生活》，謝娜當(dāng)場(chǎng)刁難黃磊，抱怨黃磊老師曾經(jīng)說(shuō)她“淺薄”，以自己當(dāng)時(shí)在快本的風(fēng)頭，壓得黃磊不得不在節(jié)目中給她道歉。
近20年的口無(wú)遮攔、為所欲為之后，謝娜終于被自己曾經(jīng)的言行反噬。
網(wǎng)上有一個(gè)“謝娜為什么這么招人討厭”的話題，被瀏覽了5.5億次，留下了25143條惡評(píng)，并且這個(gè)數(shù)字還在保持實(shí)時(shí)增長(zhǎng)。
在碎了一地的口碑面前，謝娜顯然沒(méi)有能力自救，離開(kāi)何炅的守護(hù)，謝娜的主持成了一場(chǎng)接一場(chǎng)的笑話。
2014年，謝娜和康輝一起主持第十屆金鷹獎(jiǎng)典禮，康輝在討論主持人的臨場(chǎng)應(yīng)變能力，謝娜笑稱(chēng)那是“瞎編”、“瞎演”，接連幾次無(wú)法溝通后，康輝直接表示：和她無(wú)法正常交流。
2019年湖南衛(wèi)視舉行的嗨爆夜，何炅因?yàn)橛性拕〔荒軈⒓?，換成汪涵和謝娜挑大梁，謝娜身上的毛病也在這場(chǎng)晚會(huì)中完美暴露。
幾乎每次開(kāi)口說(shuō)話之前，謝娜都要先尬笑，沒(méi)有何炅幫她圓場(chǎng)，謝娜的尬笑只剩下尬。
而且節(jié)目中她多次打斷汪涵，很多次都是汪涵話還沒(méi)說(shuō)完，謝娜就搶先發(fā)聲，搞得汪涵全程黑臉。
快本停播之后，謝娜接的節(jié)目，只剩下《朋友請(qǐng)聽(tīng)好》，這檔節(jié)目依然是何炅主持，看來(lái)謝娜離開(kāi)何炅以后，怕是難獨(dú)立存活了。
也有消息說(shuō)，謝娜會(huì)參加《乘風(fēng)破浪的姐姐第三季》，擔(dān)任主持，但是從路透照曝光開(kāi)始，各種吐槽就沒(méi)停止，無(wú)一例外是不歡迎謝娜。
不管怎么說(shuō)，謝娜至少還有一個(gè)節(jié)目可以上，這么多年對(duì)自己現(xiàn)狀沒(méi)有任何想法，優(yōu)哉游哉在快本甘當(dāng)綠葉的維嘉和海濤，情況更糟糕。
快本結(jié)束后，維嘉和海濤沒(méi)有參加過(guò)任何一檔節(jié)目，杜海濤讓人記起來(lái)的，是他和沈夢(mèng)辰官宣結(jié)婚，而李維嘉就像人間蒸發(fā)一般，再?zèng)]一絲消息。
04
《島上書(shū)店》里有句話：“每個(gè)人的生命里，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊?！?/p>
快本的結(jié)束對(duì)他們5人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該都是最艱難的一年，離開(kāi)曾經(jīng)的舒適圈，重新融入當(dāng)下的環(huán)境和工作，無(wú)異于蛻皮重生。
也希望他們能接受住這次的考驗(yàn)，讓曾經(jīng)喜歡他們的人，不被辜負(fù)。
作者：曉鶴，生于砂礫間，心向暖陽(yáng)開(kāi)，寫(xiě)走心的文字，過(guò)有趣的人生。
