避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因為人們“除了做愛什么都沒有”。追求二人世界的純粹快樂，就能抵御危機帶來的恐慌和不安。
避孕套悖論曾和口紅效應(yīng)一樣，表達的是一種經(jīng)濟衰退時銷量卻逆勢上漲的奇觀。
在過去數(shù)十年里，避孕套悖論曾被數(shù)次驗證：2008年金融海嘯，韓國各行各業(yè)哀鴻遍野，唯獨避孕套銷量大漲20%；2015年股災(zāi)，岡本逆市上揚，大漲120%，創(chuàng)下22年來新高。
關(guān)于避孕套的“抗風(fēng)險”，杜蕾斯也心知肚明，連廣告語都相當(dāng)應(yīng)景：“越艱難，我們越要相愛”。
然而，現(xiàn)實慘遭打臉。過去兩年，全球最大的避孕套工廠康樂（Karex）的銷售額大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以來的首次虧損——這不禁讓人深思：越艱難，人們越難相愛嗎？
全世界1/5的避孕套都來自同一個工廠
位于馬來西亞的康樂，為包括杜蕾斯、ONE在內(nèi)的兩百多個品牌代工，每年生產(chǎn)超55億只避孕套。世界上每賣出5只避孕套，就有1只來自康樂。
在疫情剛剛爆發(fā)的2020年，康樂曾為產(chǎn)能不足而焦頭爛額。因為停工10天就會造成至少1億只避孕套短缺，搞不好就會耽誤全世界人民的幸福。
在美國雪球上，康樂被視作長坡厚雪的“隱形冠軍”[1]：市場占有率第一規(guī)模優(yōu)勢明顯、牌照生意準(zhǔn)入門檻高、地理位置靠近關(guān)鍵原材料。
而康樂銷售額近乎腰斬，是因為下游沒需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天貓的銷量連續(xù)三年下降：372.2萬件、188.6萬件、84.2萬件[2]。
橡膠林上的代工大廠
康樂是一座坐落在橡膠林上的避孕套大廠。在馬來西亞，76%的種植面積都是橡膠園，為避孕套產(chǎn)業(yè)的誕生提供了最好的溫床。
另一個宏觀背景是，康樂踩中全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的節(jié)拍。上世紀(jì)八九十年代，杜蕾斯在英國的工廠陸續(xù)關(guān)閉，馬來西亞、泰國等擁有豐富橡膠資源和人力的國家逐漸成為避孕套制造的熱土。
憑借著物美價廉的避孕套，康樂一舉拿下了聯(lián)合國、世衛(wèi)組織等大客戶，全球范圍內(nèi)被聯(lián)合國認可的生產(chǎn)商只有20多家，康樂背后的吳氏家族也因此登上了馬來西亞富豪榜的前50。
手套和避孕套，都是套
除了避孕套，馬來西亞同樣給手套、輪胎等橡膠制品行業(yè)提供了蓬勃生長的土壤，這里也誕生了全世界最大的手套工廠Top Glove。
在疫情沒有發(fā)生的2017年，Top Glove 不滿足于手套業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)向了避孕套。而到了2022年，康樂斥巨資新開了兩條手套生產(chǎn)線。
對利潤的追逐，讓這兩家公司在短短五年間交換了命運。
相比手套，避孕套顯然是一門更有想象力的生意。20塊錢能買100只醫(yī)用手套，但只能買4個避孕套。2019年，做手套的英科醫(yī)療毛利率不足30%，而做避孕套的諾思科技毛利率可高達80%。
危機與商機：避孕套靠艾滋病翻身
整個20世紀(jì)，對避孕套諱莫如深的人大有人在。教徒們認為它是罪惡的象征；而如墨索里尼一般的政客則擔(dān)心它影響出生率，投入大量的“性警察”在藥店和集市巡邏，杜絕避孕套的售賣。
避孕套命運的扭轉(zhuǎn)，是因為人類跑步進入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《紐約時報》刊登了第一篇關(guān)于艾滋病的報道，到1985年，美國已經(jīng)有六千人因艾滋病去世。
疾病的可怕，讓商人們嗅到了商機。擁躉們推廣避孕套的話術(shù)是：艾滋病患者的護理要花28萬英鎊，而一個避孕套才幾便士。
盛世廣告制作的預(yù)防艾滋病公益廣告：“砰！你死了！”
這一套說辭被政府和非盈利組織所采信，在全球掀起了艾滋病防治的熱潮。
政府和非盈利組織成為避孕套的大買家，并走向全球。在英國，由NHS免費提供的避孕套一度占據(jù)23%的市場份額，因此被稱為“社會主義安全套”。
1995年到2004年之間，有160億個避孕套從西方國家的口袋里流向發(fā)展中國家。數(shù)量之多，以至于那些在沙漠里的人說：“我們有足夠的安全套，但沒有清潔的水”[3]。
1993年，全球人均每年使用1.5個避孕套，到2015年，這個數(shù)字變成3.3個。
每賣出10個避孕套，就有3個是杜蕾斯
在中國，杜蕾斯穩(wěn)坐頭把交椅24年，獨占30%的市場份額。岡本、杰士邦奮起直追，也只能屈居二三，份額加起來也難與之抗衡。
杜蕾斯手握劃時代的產(chǎn)品——世界上首款潤滑避孕套，背靠財大氣粗的日化巨頭——利潔時，讓避孕套像18世紀(jì)的英國一樣，出現(xiàn)在了世界各地的超市收銀臺旁，甚至可以說杜蕾斯是“日不落避孕套”。
Dr Jessica Borge在測試1967年生產(chǎn)的杜蕾斯避孕套
而避孕套市場格局決定了新玩家難出頭，杜蕾斯的地位日趨穩(wěn)固。
對于想要分一杯羹的新玩家來說，擺在面前的路無非兩條，要么靠政府采購，要么參與激烈的市場競爭。
前者約等于牌照生意，門檻高，并且利潤被壓得非常低。某省2021年的防艾物資招標(biāo)書里，每個避孕套的采購預(yù)算是0.25元，這比一些品牌的生產(chǎn)成本都低。
后者又難以負擔(dān)高昂的渠道費、營銷費。即使是一度被稱為“避孕套第一股”的諾絲科技，2017年銷售費用率為71%，營收是1.21億元，凈利僅為49萬元。兩年后，諾絲科技無奈退市。
技術(shù)騙局，全靠代工
避孕套沒什么技術(shù)壁壘，品牌也幾乎不自己生產(chǎn)避孕套，全靠代工。
康樂生產(chǎn)一只避孕套，成本1美分，出廠價3美分，貼上個杜蕾斯的牌子，就能在超市里賣1美元[4]。相比賺百倍溢價的杜蕾斯，康樂稱得上是“血汗工廠”。為康樂打工的尼泊爾籍雇員一個月要做大約17萬個避孕套，只賺1700元。
避孕套工廠里難有科學(xué)家，有的只是讓消費者買單的賣點。
杜蕾斯（Dure）一詞是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+優(yōu)良(Excellence)”組合而成。時至今日，避孕套的安全、可靠、優(yōu)良，統(tǒng)統(tǒng)讓位給“更薄”“超薄”“跟沒有一樣”，盒子上往往寫著三個數(shù)字——“001”。
2012年，比爾蓋茨曾投資避孕套的研發(fā)，聲稱要研制一種石墨烯制避孕套，又薄又輕，比鋼硬200倍。如今十年過去，已經(jīng)很難找到相關(guān)的新聞報道。
聲稱要技術(shù)攻堅的避孕套，基本形態(tài)已經(jīng)五六十年沒發(fā)生過變化了。
中國特色避孕套：計生辦免費發(fā)放
中國擁有6億性活躍人群，是避孕套消耗大國，但這是歷經(jīng)中國特色式逆襲的結(jié)果。
在計劃經(jīng)濟時代，避孕套是國家嚴(yán)格管控的計生用品。國家每年從7家負責(zé)定點生產(chǎn)避孕套的國有企業(yè)采購避孕套。12億只避孕套，就需要花費2億元的財政支出[5]。
彼時，只有少部分避孕套也參與市場經(jīng)濟，要么是黑作坊生產(chǎn)的三無產(chǎn)品，要么是販子倒賣國家計劃物資，人們花十幾塊買的避孕套，包裝上可能赫然寫著“國家免費提供”幾個大字。
這些未被計劃的需求被形容為“羞答答的玫瑰靜悄悄地開”。
電影《陽光燦爛的日子》
千禧年前后，政策松動了計生委壟斷避孕套的閥門，避孕套從嚴(yán)格控制的計生用品變成貨架上的日用品。
國產(chǎn)避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英國的杜蕾斯、日本的岡本也來了，此后名流、大象等國產(chǎn)品牌層出不窮。
二十年來，我國避孕套市場規(guī)模逐步擴大，到2017年，我國避孕套消費量已超100億只，年增長率達15%，適齡人群人均年消費量達到20只[6]。
50%的避孕套被用于家庭之外
有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、約炮、服務(wù)業(yè)等場景。
有業(yè)內(nèi)人士表示：“夫妻之間用避孕套的情況其實不多，只是有促銷囤套的習(xí)慣。更多的避孕套是用在服務(wù)業(yè)場景中”[7]。與之相互印證的是，東莞掃黃曾致避孕套批發(fā)商銷售額下降20% 。
受制于疫情封控和害怕被流調(diào)，人們的私生活都被迫檢點了，“掃碼比掃黃有用”。
避孕套向下，情趣用品向上
避孕套江河日下，情趣用品行業(yè)整體卻在蓬勃生長。
據(jù)統(tǒng)計[8]，我國成人用品行業(yè)市場規(guī)模已從2018年的682.2億元，增長到了2020年的1134.4億元，兩年翻了近一倍。
包括飛機杯、振動棒等在內(nèi)的情趣用品在電商平臺銷量大漲，情趣用品的消費升級如火如荼：成立不過9年，賣出10個多億的“醉清風(fēng)”差點成為情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款產(chǎn)品，就從達晨財智和IDG手里拿了2.5億融資。
揭開避孕套和情趣用品此消彼長的面紗，人們的親密關(guān)系正在被重塑。流動的社會中，人與人可以隨意建立聯(lián)系，手指戳戳屏幕就能獲得；人的聯(lián)系也在隨意切斷，最終落得“上岸第一劍，先斬意中人”。
親密關(guān)系是高風(fēng)險、高成本，自娛自樂才更具確定性。
屬于東亞的單身游戲
上世紀(jì)60-80年代，日本是全球第一的避孕套消費大國，用掉的避孕套是美國的三倍。
但很快地，這驚人的避孕套消耗量就隨著泡沫經(jīng)濟一起破滅了。日本加速滑向低欲望社會，束手無策的避孕套廠商只得寄希望于海外市場。2016年，彭博社的一篇報道稱“感謝中國人，拯救了日本避孕套[9]”。
死氣沉沉的日本社會還催生出了1000多萬“單身寄生蟲”，他們寄居在父母家中，終日無所事事，便利店里的色情雜志和DVD里的女明星是他們唯一的快樂。
《全裸監(jiān)督》里，窮困潦倒的推銷員村西透就抓住了這個機會，夜以繼日地拍了3000多部A片，狂賣幾百億，最終坐上了日本AV帝王的寶座。
昔日的避孕套消費大國就這樣變成了單身大國，他們宅在家里“觀看”，但并不參與。
性，正在從兩個人的游戲變成一個人的快樂，留給杜蕾斯的時間不多了。
參考資料
[1] Karex: Wide Moat Hidden Champion With Long Growth Runway，Seeking Alpha
[2] 避孕套品牌“寒冬”中迎七夕，多個品牌銷量連續(xù)下滑！業(yè)內(nèi)：受疫情及年輕人習(xí)慣改變的影響，每日經(jīng)濟新聞
[3] 《卑微的套套：安全進化史》，上海文藝出版社
[4] 1億只避孕套缺口背后：高毛利低凈利，國產(chǎn)品牌難成氣候，藍鯨財經(jīng)
[5] 究竟誰“套”住了安全套？安全套行業(yè)亟待解套，新華社
[6] 小“套”路，大產(chǎn)業(yè)——消費升級專題之生活健康篇，安信證券
[7] 避孕套賣不動了，情趣用品“后浪”來了？財經(jīng)天下周刊
[8] 無人零售僵局求解：找核心品類、穩(wěn)步迭代技術(shù)，海外成優(yōu)質(zhì)市場，明亮公司
[9] 彭博社：中國人“拯救”了日本安全套大廠，財新
編輯：胡曉琪
視覺設(shè)計：疏睿
責(zé)任編輯：李墨天
研究支持：胡曉琪
