一場(chǎng)雨過(guò)后，地上滿是泥漿，空氣濕漉漉的裹著寒意。
女人合上傘，試探性地靠近，跟身旁的男人借火。
煙頭忽明忽暗像某種曖昧的信號(hào)。
女人又深吸一口，看著煙圈被冷風(fēng)吹散，終于開(kāi)口。
她叫劉愛(ài)愛(ài)（桂綸鎂 飾），是個(gè)陪泳女。今天到這郊野車(chē)站，是代替另一個(gè)女人前來(lái)，找一個(gè)叫周澤農(nóng)（胡歌 飾）的男人。
周澤農(nóng)剛犯下一起罪過(guò)，殺了一個(gè)警察，正被通緝，提供線索者可得三十萬(wàn)賞金。
三十萬(wàn)，一筆錢(qián)，也是一條命。
擺在天平上，孰重孰輕？
有人已經(jīng)用行動(dòng)給出答案。
而周澤農(nóng)自己也有決斷。
他來(lái)到車(chē)站，等了很久，為素不相識(shí)的劉愛(ài)愛(ài)點(diǎn)燃一支煙。
他黝黑消瘦，神情淡漠，胡渣都透著頹喪。
他一舉一動(dòng)都小心翼翼，盡力讓自己融入黑夜。但他那雙眼睛——并沒(méi)有刻意地打量人，卻在視線相交時(shí)令你感覺(jué)冷。
像一頭受傷的獸，驚惶卻兇猛。
又一個(gè)鏡頭。
他們站在車(chē)站外，雨還淅瀝瀝。
周澤農(nóng)臉上起了戾氣，劉愛(ài)愛(ài)急切地說(shuō)著什么。
火車(chē)進(jìn)站，轟隆聲掩蓋了他們的對(duì)話。
他們到底在說(shuō)些什么？
我忍不住問(wèn)胡歌。
胡歌沒(méi)有給出具體字句，只圓滿了我的某個(gè)設(shè)想——是的，劉愛(ài)愛(ài)在急于解釋?zhuān)カ@取周澤農(nóng)的信任。
至于具體說(shuō)什么，真的重要嗎？
胡歌說(shuō)，他和桂綸鎂都“非常非常喜歡導(dǎo)演（刁亦男）的這個(gè)處理”。
和刁亦男之前拍過(guò)的《夜車(chē)》《白日焰火》一樣，《南方車(chē)站的聚會(huì)》中的人物關(guān)系也建立在一個(gè)非常態(tài)且極度不安的情境下。
因而，“語(yǔ)言是最蒼白的，兩人之間的信任建立和語(yǔ)言沒(méi)有任何關(guān)系”，胡歌分析道。
一語(yǔ)驚醒。
不只是解釋電影，后來(lái)我才揣度出來(lái)，這句話也可以用來(lái)形容胡歌本身——
“語(yǔ)言是最蒼白的。”
作為一個(gè)演員，他已經(jīng)學(xué)會(huì)用更有力量的方式表達(dá)自我。
困獸
90年代末，飛速發(fā)展的南方城市，裂變出一個(gè)個(gè)氣息奄奄的角落。
如“野鵝塘”，一個(gè)城中村。
那里有不會(huì)游泳的陪泳女，有專(zhuān)門(mén)調(diào)停工廠糾紛的“大佬”，有投幣五塊錢(qián)就能唱歌的“瓶中美人”，有在賓館開(kāi)會(huì)、劃分地盤(pán)的電瓶車(chē)竊賊……
這故事的開(kāi)頭說(shuō)起來(lái)有些荒誕：
竊賊團(tuán)伙因?yàn)閮?nèi)訌，開(kāi)啟了一場(chǎng)“偷竊運(yùn)動(dòng)會(huì)”。
夜色掩映下，一輛輛電瓶車(chē)被牽到空曠的場(chǎng)地，作為籌碼。
直到叫黃毛的男人被攔在路口的起重機(jī)削去頭顱。
原本行有規(guī)則的比拼變成一場(chǎng)血腥纏斗。
目擊者周澤農(nóng)在大雨中狂飆，血水與雨水在他臉上匯合蜿蜒。
他驚慌失措，一道白光照過(guò)，他下意識(shí)地開(kāi)槍——
“砰”的一聲。
一位警察倒地。
周澤農(nóng)就此成為一頭困獸。
困于野鵝塘，也困于仇恨、金錢(qián)、暴力與愛(ài)。
《南方車(chē)站的聚會(huì)》有大量夜戲。
刁亦男用霓虹燈管帶來(lái)的光影變化，為影片增添了一抹迷幻色彩，讓架空的南方城中村變成了誘人深陷的“罪惡之城”。
周澤農(nóng)就在這座城里逡巡。
因?yàn)楸粦屹p三十萬(wàn)，他是狼，也是肉——他知道這一點(diǎn)，知道自己必將被啃噬，于是他甘愿做餌，用一條命實(shí)現(xiàn)自己最后的價(jià)值。
一個(gè)亡命徒，一個(gè)剛出獄就卷入命案的“大哥”，一個(gè)五年沒(méi)有與妻兒聯(lián)系的不合格的“家長(zhǎng)”，要如何給自己的人生和妻子的付出一個(gè)交代？
這是故事最打動(dòng)胡歌的地方。
“我希望可以通過(guò)這個(gè)人物、通過(guò)這個(gè)作品，讓大家看見(jiàn)一個(gè)即將要結(jié)束的生命怎么樣可以在黑暗中去發(fā)光發(fā)熱，怎么樣在一個(gè)可能看似會(huì)被很多人唾棄的角色身上，讓他去發(fā)出人性的光輝?！?/p>
窮途末路之際，周澤農(nóng)選擇以身做餌，把三十萬(wàn)留給妻兒。
于是他來(lái)到車(chē)站，把逃亡遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)化為接受命運(yùn)的句點(diǎn)。
這選擇并不突兀。
在胡歌心目中，周澤農(nóng)的疏離有一部分源于他的絕望。
“他并沒(méi)有拋棄他的妻子和孩子，他對(duì)他們還是有責(zé)任，還是有掛念，但他還是選擇不回家。他覺(jué)得他不配，他沒(méi)有辦法給老婆孩子帶來(lái)更好的生活?！?/p>
另一部分，則來(lái)自于他心中與飛速變化的時(shí)代格格不入的堅(jiān)持。
他對(duì)生活毫無(wú)指望，卻依然認(rèn)定自己將有回報(bào)，像一個(gè)古人，不合時(shí)宜地遵守早已無(wú)人在乎的規(guī)則。
“我記得以前有人問(wèn)過(guò)我，周澤農(nóng)到臨死的時(shí)候他還相信什么。我說(shuō)他還相信這個(gè)世界?！?/p>
周澤農(nóng)與胡歌以往飾演的角色都不同——
李逍遙、景天、明臺(tái)、梅長(zhǎng)蘇……
他們也曾經(jīng)歷背叛與逃殺，但始終站在道德與理想的高地為人愛(ài)慕、敬仰。
而周澤農(nóng)，一頭暗夜逃亡的獸，抑或是一只被人圍殺的老鼠。
他警惕、疲憊、絕望，前方唯一的光亮是自投羅網(wǎng)。
胡歌坦承，這個(gè)角色離他“太遠(yuǎn)了”——不管是身份、生活經(jīng)歷，還是心理狀態(tài)。
為此他做了大量準(zhǔn)備工作。
在武漢待了半年多，跟著語(yǔ)言老師走街串巷，見(jiàn)到形形色色的人，學(xué)習(xí)他們的儀態(tài)，細(xì)節(jié)到走路的姿勢(shì)。
他渠道警察局，觀摩審訊犯罪嫌疑人的過(guò)程，注意他們說(shuō)話的語(yǔ)氣、眼神和“放空的感覺(jué)”。
他還在刁亦男的推薦下，看了安東尼奧尼和布列松的許多電影。
還有刻意曬黑、減肥，以及大量動(dòng)作戲訓(xùn)練，練出真正本能的拳拳到肉……
真正的困難或者說(shuō)挑戰(zhàn)，其實(shí)在于心理。
在半年多的生活中，胡歌一直都處在一個(gè)“相對(duì)來(lái)說(shuō)比較焦慮和不安的情緒里”。
作為本身就沒(méi)有安全感的人，他以往的習(xí)慣是快速調(diào)整狀態(tài)，融入工作環(huán)境。但這次，他反向操作——
“有意地把這些負(fù)面情緒，我把它一直延續(xù)，沒(méi)有去調(diào)整。我希望每天在關(guān)機(jī)收工之后，我還是在周澤農(nóng)這個(gè)人物里。而不是一關(guān)機(jī)我就‘哈哈哈’回到胡歌原先的生活狀態(tài)?！?/p>
心理的獨(dú)立、疏離、掙扎，與身體的疲憊，反而讓胡歌找到了周澤農(nóng)的常態(tài)。
共鳴來(lái)之不易，他甚至，“舍不得出來(lái)”。
血花
《南方車(chē)站的聚會(huì)》里有幾場(chǎng)戲，頗具“社會(huì)奇觀”意味。
小偷劃分地盤(pán)的會(huì)議。
叉車(chē)削頭的悚然瞬間。
動(dòng)物園圍捕嫌疑人時(shí)那段蒙太奇更讓人印象深刻：
樹(shù)影中對(duì)峙的警匪——從腿到眼，分別對(duì)應(yīng)著囚籠中長(zhǎng)頸鹿的腿和大象的眼睛；而一張猝然中彈的人臉出現(xiàn)后，緊接著就是老虎驚愕的臉龐。
那一刻你可能猜到，這并不是一部普通的警匪片。
它描繪的世界，看似在現(xiàn)實(shí)框架里，卻又脫離了情法桎梏，而進(jìn)入一個(gè)完全弱肉強(qiáng)食的領(lǐng)域，一個(gè)真正的動(dòng)物世界。
所有人都在憑本能行事。
捕獵者，被捕者，概莫如是。
大概因?yàn)椋笠嗄兴磉_(dá)的人物困境是普遍的，不屬于周澤農(nóng)或某個(gè)人，而屬于某個(gè)群體，或者某個(gè)時(shí)代。
電影里有一場(chǎng)戲艷驚四座。
曾映出劉愛(ài)愛(ài)瘦弱身影的透明雨傘，被捅入一個(gè)人的身體。
周澤農(nóng)按下開(kāi)關(guān)，血漿隨之噴灑，透明雨傘瞬間被染得鮮紅。
像是鮮血澆灌出一把傘，又像是開(kāi)在身體上的一朵紅色大禮花。
那畫(huà)面呈現(xiàn)出殘忍又詭異的美感。
這是獨(dú)屬于刁亦男的極致的形式美學(xué)，暴力又浪漫。
在胡歌心中，刁亦男每一個(gè)鏡頭里都有“他詩(shī)意的呈現(xiàn)和詩(shī)意的表達(dá)”。
他談起最讓自己“震撼”的一場(chǎng)戲。
“開(kāi)完小偷大會(huì)，大家往外跑。當(dāng)時(shí)他（刁亦男）放了一個(gè)固定鏡頭，是個(gè)全景，背景是酒店的大堂，有一副特別大的畫(huà)，中國(guó)風(fēng)的畫(huà)，所有開(kāi)會(huì)的人都是從這邊跑過(guò)來(lái)的，那邊又有一個(gè)通道。雖然是一個(gè)非常寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景，但導(dǎo)演把它設(shè)定成一個(gè)中國(guó)戲曲的舞臺(tái)，有上場(chǎng)門(mén)和下場(chǎng)門(mén)，所有里面的人物都好像跑到這個(gè)舞臺(tái)上演戲……”
舞臺(tái)感、戲劇感，無(wú)論從場(chǎng)景、攝影、打光、人物等等方面，都有所體現(xiàn)。
可以說(shuō)，這個(gè)被高速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)遺漏的城中村，就是一個(gè)巨大舞臺(tái)。
每個(gè)人互相牽制，上演了一出出矛盾、沖突、欺騙、犧牲……
從5月的戛納電影節(jié)到近期路演，胡歌已經(jīng)把電影完整看了好幾遍。
但還不夠。
事實(shí)上，在拍攝期間，每一條回放他都會(huì)去看。
但等坐進(jìn)電影院，從演員的身份換至普通觀眾的角度，他又發(fā)覺(jué)一切別有洞天。
他更加能接受周澤農(nóng)與劉愛(ài)愛(ài)之間微妙的情愫。
“兩個(gè)鮮活的生命在逃亡的過(guò)程中碰撞出的奇遇的火花?！?/p>
宿命一般，明明叫南方車(chē)站的“聚會(huì)”，卻為的是生命終途的告別。
“這部電影要反復(fù)看，每一遍都有新的感受?！?/p>
胡歌眨眨眼，笑得天真滿足。
槍
從李逍遙到周澤農(nóng)——14年，這是胡歌演員生涯中第一次真正意義上擔(dān)任一部電影的男主。
他笑稱自己是“電影新人”。
5月，《南方車(chē)站的聚會(huì)》在戛納首映，他緊張又興奮地走上紅毯，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚喜——他的偶像，導(dǎo)演昆汀。
于是，無(wú)數(shù)中國(guó)影迷在網(wǎng)絡(luò)這一頭，見(jiàn)證了胡歌從大明星秒變迷弟的可愛(ài)瞬間。
那是胡歌近來(lái)收獲的人生珍貴時(shí)刻。
還有一個(gè)時(shí)刻，是在電影拍攝尾聲——
那一天，周澤農(nóng)被警察擊斃在野鵝塘。
“那一場(chǎng)戲很巧是在9月19號(hào)晚上，拍完之后已經(jīng)是20號(hào)凌晨了，20號(hào)正好是我生日。所以周澤農(nóng)的忌日成為了胡歌的生日，我覺(jué)得很有意思。”
胡歌后來(lái)求證過(guò)，這場(chǎng)突如其來(lái)的慶生包括貼心準(zhǔn)備的蛋糕，都不是刻意安排，而純屬巧合。
這讓他頓覺(jué)，自己成為“戲劇世界和現(xiàn)實(shí)世界很巧妙的一個(gè)連接”。
戲里，周澤農(nóng)向死而生，“他通過(guò)赴死的過(guò)程，兌現(xiàn)了他人生的一個(gè)價(jià)值”；
戲外，胡歌涅槃新生，“這部電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)從頭開(kāi)始的一個(gè)過(guò)程”。
或者用刁亦男的話說(shuō)，“他（胡歌）為自己的未來(lái)打開(kāi)了一扇門(mén)?！?/p>
昨天，《南方車(chē)站的聚會(huì)》正式上映。
胡歌在微博上po出一組片場(chǎng)花絮照。
一如既往地，照片上的他不修邊幅，完全不似大眾印象中的帥氣瀟灑，接地氣到塵埃里。
“如果不開(kāi)那一槍?zhuān)軡赊r(nóng)也可以陪你喝瓶啤酒，嘮嘮家常?！焙枵f(shuō)。
可是，那一槍開(kāi)了，周澤農(nóng)開(kāi)啟自己漫長(zhǎng)又短暫的告別之旅。
慶幸，胡歌那一“槍”也開(kāi)了。
于他自身，是走出第一步后“更有勇氣去挑戰(zhàn)一些看似離我比較遙遠(yuǎn)的一些角色，也更愿意去冒險(xiǎn)了?！?/p>
于觀眾，則是被擊中的瞬間發(fā)現(xiàn)一張陌生又熟悉的臉孔，一個(gè)可感可知的角色，一位值得重新認(rèn)識(shí)的演員。
和電影一樣，這過(guò)程殘酷卻浪漫。
