三十歲那天,我從泰國(guó)曼谷的酒店醒來(lái)。窗外的陽(yáng)光、對(duì)面的酒吧、干凈的馬路、昏暗的房間。我好像被雷擊中,至今那恍惚感、錯(cuò)愕感、悲愴感仍清晰又深受。
前一天,我和伙伴還在曼谷廣場(chǎng)上跨年,在瘋狂涌動(dòng)的人山人海中,尋找一條出路。臺(tái)上的明星狂歡,臺(tái)下的人頭躁動(dòng),而我,充斥著耳邊嘰里呱啦的泰語(yǔ),對(duì)泰國(guó)明星的陌生,以致于后悔鉆進(jìn)了這絕望的人潮。在別人肆意狂歡的興致下,我卻一直像個(gè)逃離現(xiàn)場(chǎng)的間諜。語(yǔ)言不通、表情凝重、低頭合十,感覺(jué)隨時(shí)都要拔出屠龍刀和倚天劍。
就這樣即使沒(méi)有酒精的加持,第二天早上仍然頭痛欲裂,是因?yàn)椋蝗灰庾R(shí)到,三十歲了。
我拒絕了伙伴們興高采烈地邀請(qǐng),獨(dú)自一個(gè)人穿著趿拉板、短褲、背心,在曼谷的街頭搖晃,那感覺(jué)就是,離開(kāi)了熟悉的城市,不必?fù)?dān)心在路上會(huì)遇到熟人,需要停下來(lái)寒暄、偽裝、繼而再談?wù)劰ぷ?,緊張又局促。自己一個(gè)人流浪時(shí),能深切的感受到時(shí)間在身體里流淌,就那么靜靜的、毫無(wú)征兆的、肆虐又猖狂的,流淌。就像你身體里總會(huì)有一個(gè)美杜莎,她在嘲笑你,又會(huì)心疼你,還會(huì)恐嚇你。整個(gè)身體像鋪灑了自由的95#汽油,等待隨時(shí)被燃燒。
餓了,就懶懶散散地走到街頭的7eleven,挑著三明治和紅牛,感覺(jué)喝完動(dòng)力飲料之后,生命就起勁兒。找到路邊爛漫的花叢,坐在馬路牙子上,肆意吃喝,感覺(jué)世界就只有自己一個(gè)人,沒(méi)有電話、沒(méi)有短訊、沒(méi)有熟人、沒(méi)有工作。只有陽(yáng)光、花叢、明媚的自己。
二十多歲的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己竟然三十歲。當(dāng)年的青春痘、對(duì)夢(mèng)想的猖狂、無(wú)往不勝的信念、倔強(qiáng)的勝利感,一下子成為感動(dòng)自己的回憶。原來(lái),人生向前,真的就慢慢到三十歲了。我給朋友發(fā)了一條訊息“我三十歲了,那感覺(jué)很復(fù)雜”。朋友回復(fù)我“嗯,都會(huì)來(lái)的,好好享受”。
我每次聽(tīng)他的話都極其享受,好像一個(gè)走在前面的老朋友,總會(huì)在我需要的時(shí)候感同身受地?fù)嵛课摇?/p>
三十歲之后,機(jī)會(huì)好像多了,也好像少了。
二十多歲有很多噱頭可以搞,什么“最年輕的….”“三十歲以下的….”,那感覺(jué)就像張愛(ài)玲說(shuō)的“成名要趁早”一樣的快樂(lè)、灑脫、驕傲,甚至有些鄙睨又狂傲,初生牛犢不怕虎的豪氣,無(wú)往不勝的狀態(tài),無(wú)論是身體、精神還是傾盡所有的賭性。熬最深的夜,喝最苦的咖啡,愛(ài)錯(cuò)的人,都盡興。
三十歲之后,所有的標(biāo)簽和成名的機(jī)會(huì)都讓給了年輕人。因?yàn)橹?,他們才需要,而三十歲的我,需要的是現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)就是,父母安康,長(zhǎng)久陪伴,結(jié)婚生子,踏踏實(shí)實(shí)的房子、車子、票子,從一個(gè)喝西北風(fēng)都能抗得住的仙女變成俗氣又慎思安全度的大眾。
二十多歲的時(shí)候,是酒場(chǎng)扛不住也要抗的面子,喝了吐、吐了喝,喝的是酒嗎?不,喝的是機(jī)會(huì),喝的是禮節(jié),喝的是面子,喝的是誠(chéng)心與忠心。那時(shí)候的自己以為年輕就可以揮灑身體,不顧腸胃、不顧睡眠。用年輕的拼搏爭(zhēng)取一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì),然后坐到能坐到的位置上,感慨這一路的不易。
三十歲之后,給身體道歉。拒絕酒局,拒絕無(wú)效社交。有空就睡覺(jué),獨(dú)自喝個(gè)粥,安安靜靜地和自己在一起,欣賞溫暖的水和干凈的空氣,滋養(yǎng)每一秒內(nèi)的自己,融化自己里的每一個(gè)細(xì)胞。用過(guò)往的拼搏換來(lái)專業(yè)的生存能力,再也不用看誰(shuí)的臉色,再也不用違心恭維。喜歡就多付出一點(diǎn),不喜歡就沉默。不必爭(zhēng)個(gè)你死我活,也不必求關(guān)注求機(jī)會(huì)。才知道,實(shí)力才是一切。
二十多歲的時(shí)候,莽莽撞撞,說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事都沒(méi)關(guān)系,年輕人嘛,還需要社會(huì)的包容,需要成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)犯錯(cuò)的時(shí)候,你會(huì)看到長(zhǎng)輩和領(lǐng)導(dǎo)寵溺的眼光,那感覺(jué)好像在說(shuō)“年輕真好啊,犯錯(cuò)沒(méi)事,沒(méi)事哈,不要擔(dān)心?!倍鄽q的時(shí)候,還會(huì)頂撞領(lǐng)導(dǎo),心里想著“怕什么,自有公理在”。
三十歲之后,才會(huì)明白,每一個(gè)笑容背后都是手段,每一個(gè)容忍背后都是格局,也是后路。你以為世界離了你不轉(zhuǎn)嗎?簡(jiǎn)直是,笑話!你以為你單純善良嗎?簡(jiǎn)直是,無(wú)禮!你以為你是直率勇敢嗎?簡(jiǎn)直是,愚蠢!不要用“我以為的”在這個(gè)世界活著?!拔乙詾榈摹眱H僅是我的認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)和局限。
三十歲之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人對(duì)自己都很客氣,謊言也在增多。
父母對(duì)你客氣,怕傷害你自尊。成年人有自尊嗎?成年人的自尊更自知,也更敏感。小孩要的才是面子、是感受,成年人的自尊是掩飾不了的貧窮、愛(ài)不得、恨離別,是一切能夠在身體里碾壓的傷痛。
領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你客氣,因?yàn)椤澳阋簿瓦@樣了”。很多話不必說(shuō),很多話說(shuō)了也白說(shuō)。年輕人還可以訓(xùn)斥一番、教導(dǎo)一番,還有改進(jìn)的機(jī)會(huì)。三十歲,心智模式和人生生存模式都已形成。花時(shí)間改變你,還不如去訓(xùn)練一個(gè)年輕人。年輕人多好,有體力、精力、父母安在、單身無(wú)憂,雖然有脾氣,但全力以赴的樣子,像極了哪吒。三十歲,你自己看著辦吧。自動(dòng)淘汰是彼此的尊嚴(yán)。然后我們?nèi)匀荒軌蛟谖磥?lái)的某天坐在一起,把酒言歡訴說(shuō)著當(dāng)年的共事之情?,F(xiàn)實(shí)嗎?虛偽嗎?自欺嗎?算了吧,放過(guò)自己,臣服于世道輪回,也沒(méi)什么不好。
下屬對(duì)你客氣,在自己清楚、人人都看的見(jiàn)的年齡中仍然會(huì)努力粉飾年輕?!澳隳樕夏挠邪櫦y啊”“看不到啊,有白頭發(fā)么?”“姐姐要是不說(shuō),看著真像二十幾歲的”….你明明知道對(duì)方是在安慰你,可仍然愿意自欺欺人的高興。高興這種事,不都是自己騙自己么。
客戶也對(duì)你客氣。大家都差不多的年齡,不再談感情,每次的主題都在宣告“你我對(duì)彼此有用”,“有用”的意思就是“要么出錢要么出力”,總之,社會(huì)法則你是懂的,不懂的話,就沒(méi)有下次交談的機(jī)會(huì)了。畢竟,大家都挺忙的,沒(méi)人伺候你的智商和情商。偶爾猛然回頭發(fā)現(xiàn),咦,上次那個(gè)客戶不是談的很愉快嗎?怎么好久沒(méi)聯(lián)系了。實(shí)際是,對(duì)方認(rèn)為你不合適,又不當(dāng)面說(shuō)穿,成年人嘛,彼此留個(gè)面子,未來(lái)再說(shuō)。
三十歲之后,如果沒(méi)有自我反思,就會(huì)莫名其妙被虐殺。總找不到原因,原因就是,你都三十多了,心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎?
你說(shuō),我二十多歲的時(shí)候在猖狂在改變世界?。∪鄽q你突然讓我沉穩(wěn)和領(lǐng)悟生活,這太快了。委屈嗎?不,這是成熟。與其被催熟,不如早熟。
四十多歲五十多歲的朋友總會(huì)安慰我,“你還小”。六十多歲七十多歲的朋友總是羨慕我,“你還有很多機(jī)會(huì),大好年華啊”。我總會(huì)告訴自己,“他們是朋友,情分在,可以感激,千萬(wàn)別信”三十歲是新的人生認(rèn)知和起步,不需要恐懼,也不需要后悔。如果足夠勇敢,修正自己,繼續(xù)為更好的自己前行。
重點(diǎn)是,修正自己。
三十多歲,面對(duì)周圍人的評(píng)判、房子、車子、結(jié)婚、孩子、人情世故、甚至失業(yè),如果能夠重啟信心修正自己繼續(xù)前行,就會(huì)重塑人生。
怕的是,放棄。成年人的壓力是面對(duì)自己。
二十多歲,說(shuō)發(fā)火就發(fā)火的脾氣。三十多歲,不是壓抑,是瞬間想開(kāi)。不生氣,生氣乳腺增生?;蛟S會(huì)經(jīng)歷至親的生離死別,對(duì)外界事物便會(huì)看的更開(kāi)。在人生大事上,也篩選了朋友,值得的感激,不值得的感謝。
三十多歲會(huì)明白,修正自己,就是愛(ài)自己。愛(ài)自己不是自私到為自己活著,是知道要為更多的人活著,為愛(ài)的人盡所能。
三十多歲會(huì)明白,自己會(huì)死的,會(huì)思考當(dāng)自己離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,會(huì)帶著什么的思念、遺憾和故事。為了不留遺憾,也要每分每秒都珍惜。
三十多歲,等待生命的傳承,守護(hù)自己的復(fù)制品,一代一代的希望和守望,在時(shí)間的長(zhǎng)河中,悄無(wú)聲息地流傳下去。會(huì)知道,在這個(gè)世界,自己從未消亡,有那么一個(gè)細(xì)胞,強(qiáng)大地傳遞著你的基因,帶著重生的好奇,繼續(xù)感受著百年沉浮。
壹點(diǎn)號(hào)耿靜說(shuō)
新聞線索報(bào)料通道:應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”,全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料!