作者說(shuō)這句話的時(shí)候，是以芳華已逝的中老年口吻講的。
人到中年，慢慢淡化對(duì)權(quán)勢(shì)、功名、金錢等等的追求，而更注重內(nèi)心的平靜、從容。
從《芳華》中主要人物的命運(yùn)來(lái)看，有的出國(guó)嫁華僑，有的下海經(jīng)商，有的讀大學(xué)曾為作家……看起來(lái)都在社會(huì)上有一定的權(quán)勢(shì)、金錢和地位。
似乎只有劉峰和何小萍兩個(gè)在社會(huì)底層掙扎。于是就有人得出他們過(guò)得很慘的結(jié)論。
其實(shí)人生各自有煩惱，誰(shuí)也不比誰(shuí)更好。
出國(guó)的林丁丁遠(yuǎn)離故土，與朋友們聯(lián)系日漸稀少。
嫁給陳燦的舍長(zhǎng)常年不見(jiàn)丈夫面，追到?？诔粤艘活D飯，丈夫又忙著去別的城市買地去了。
她們的人生細(xì)想起來(lái)，也是寂寞多過(guò)快樂(lè)的。
相比較而言，劉峰和何小萍兩人心靈的滿足、內(nèi)心的安定超過(guò)她們的。
第一，他們從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上活了下來(lái)，內(nèi)心更加堅(jiān)韌。每隔幾年到云南邊境去看看長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友們，心靈有寄托。
對(duì)比死去的戰(zhàn)友，今日的種種困難又算得了什么呢？
第二，他們互相依偎，報(bào)團(tuán)取暖。總是付出總被忽略的劉峰遇到了將他放在心上的小萍，而小萍和自己摯愛(ài)的劉峰在一起，終于有了屬于自己的家。
第三，對(duì)過(guò)去的事情已經(jīng)釋懷。劉峰知道曾經(jīng)喜歡的林丁丁過(guò)得很好，釋然笑了。小萍終于得到劉峰的擁抱，悄悄濕了眼眶。
他們?cè)?jīng)被生活辜負(fù)，被身邊的朋友、戰(zhàn)友、親人傷害。到現(xiàn)在，一切都已經(jīng)曾為過(guò)去。
人到中年，能夠收獲一份安穩(wěn)的情感，這是他們能夠從容不迫的最大原因。
人到了一定的年紀(jì)，就會(huì)覺(jué)得自己活著，朋友活著，有一個(gè)可靠的人陪伴著，就是最大的幸福。
所以作者才會(huì)說(shuō)他們活的從容。
一步錯(cuò)過(guò)、步步錯(cuò)過(guò)。芳華的結(jié)尾令人辛酸！感人肺腑！
電影“芳華”的最后一幕： 何小萍一句：“能抱抱我嗎？”。此時(shí)的劉峰也積極回應(yīng)，用他的獨(dú)臂擁小萍入懷，真可謂是感人至深的結(jié)局。
而這個(gè)感人的結(jié)局，在電影前面的敘述中，早己埋下伏筆：當(dāng)林丁丁在寢室里哭訴被劉峰強(qiáng)抱了時(shí)，躺在蚊賬里的何小萍猛地一下坐了起來(lái)！要知道： 劉峰一直是小萍暗戀的對(duì)象?。】伤麉s主動(dòng)向林丁丁表白去了。更糟糕的是： 劉峰的示愛(ài)還被林丁丁公開拒絕。此時(shí)此刻，何小萍心里一定是打翻了五味瓶，想得最多的肯定是：要是劉峰抱的那個(gè)人是我，那該有多好?。?/p>
緊接著，何小萍的最佳時(shí)機(jī)就來(lái)了： 劉峰因?yàn)椤白黠L(fēng)問(wèn)題”，被踢出文工團(tuán)，打發(fā)到基層伐木連去了。臨別時(shí)，小萍獨(dú)自去劉峰房間話別，第二天，兩人在文工團(tuán)的大門口依依惜別之時(shí)，這是小萍的最佳表白機(jī)會(huì)?？上О】上В‘?dāng)時(shí)的小萍既自卑、又害羞，沒(méi)有將她人生中最關(guān)鍵的那一句：“能抱抱我嗎？”對(duì)劉峰說(shuō)出來(lái)，鑄成終身遺憾！最后，互有好感的他們，只是致以莊重的軍禮而告別……。
一步趕不上，步步都錯(cuò)過(guò)。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，幾十年過(guò)去了。一直暗戀著他的小萍直到影片的最后，才在小站對(duì)劉峰吐出“含在嘴里幾十年”的那一句：“能抱抱我嗎？”……
緊接著，音樂(lè)起、全劇終。多少人、淚己下。經(jīng)典的魅力??！
最該被人所珍惜的兩個(gè)人，最后卻被時(shí)代辜負(fù)的最慘，看完這部電影走出影院后，很難讓我平靜。劉峰所有的付出都被人認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，善良單純的何小萍被所有人孤立（何小萍就算不問(wèn)自取了軍裝拍照，但這不是大家孤立她的借口）文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)做事是非不分，處置不公，包括旁白的主人公蕭穗子也是一副看熱鬧不嫌事大的旁觀者（劉峰被人嘲笑時(shí)她并沒(méi)覺(jué)得這種行為有何不妥，同樣在拍手大笑），這些人所扮演的就是霸凌者的形象，終于兩個(gè)同病相憐的可憐人，“必然”的被“趕”出了文工團(tuán)，前線，槍林彈雨、救死扶傷，后方，歌舞升平、悠閑自在。。。原諒我?guī)е鴤€(gè)人主觀情緒在說(shuō)這部電影，所以不覺(jué)得文工團(tuán)解散時(shí)有何值得令人感動(dòng)，那段拼死煽情的離別戲份，并不能喚回我對(duì)他們的認(rèn)同感，同樣也并不覺(jué)得多痛快，因?yàn)槲墓F(tuán)在這些人眼里并不是多么重要，他們甚至已經(jīng)早早盤算好了出路，不過(guò)就是離別的晚餐上受情緒感染落幾滴眼淚，僅此而已。那些為國(guó)立功的英雄，死的死，殘的殘，瘋的瘋，十幾年過(guò)后，窮困潦倒，而當(dāng)初的那些扮演“霸凌者”的角色們，鮮衣怒馬、功成名就，并沒(méi)有像我們單純的預(yù)想中幡然悔悟，獻(xiàn)上幾分對(duì)受害者的歉意，面對(duì)精神失常的昔日戰(zhàn)友，仍帶著些輕狂嘲弄的調(diào)侃語(yǔ)氣，有的只是數(shù)年后一聲“曹尼瑪，戰(zhàn)斗英雄你們都敢打”，然后以施惠者的舉止撕掉了一千塊錢的借條，他們已經(jīng)有了兒女，卻依然不懂尊重為何物。整部影片，讓我感動(dòng)的只有最后劉峰和何小萍在小站座椅上的擁抱，就像楊過(guò)小龍女，兩個(gè)命運(yùn)多舛，歷經(jīng)滄桑的人終于讓彼此靠的最近，也只有不被善待的人，才能懂的善良，也更加珍惜善良，他們活的灑脫而知足，卻更讓我們揪心而無(wú)奈。
何小萍成分不好，當(dāng)文工團(tuán)當(dāng)上軍人的得意忘形，穿上別人的軍服照了張相，也就屬于思想的污點(diǎn)，入軍不被甲兵，虎無(wú)所容其爪，以其無(wú)死地，所以何小萍是有死地的，有死地就是何小萍得精神病。
精神病的狀態(tài)是天無(wú)以清將恐裂。圣潔的何小萍穿著病服獨(dú)舞一段，有著戰(zhàn)勝以悲哀處之的軍人和平情節(jié)，更加中國(guó)軍人的圣神。
劉鋒是活雷鋒，在國(guó)色天香的文工團(tuán)戰(zhàn)友里面，完全是一朵盛開的鮮花。
劉鋒致虛極，守靜篤的剛正不阿也讓何小萍暗戀。
你愛(ài)的人人不愛(ài)你的劉鋒也委屈離開文工團(tuán)，劉鋒勞積的腰傷，老子說(shuō)，人生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)，故堅(jiān)強(qiáng)處下，柔弱處上。
男人的腰傷和死一樣。男人腰傷帶來(lái)無(wú)力的夢(mèng)遺，只有男人知道滑向凄苦的人生。
圣人不病，以其病病，是以不病。
生活細(xì)節(jié)何小萍精神病發(fā)作，生不如死。劉鋒腰傷和斷臂的殘廢，革命者高尚品質(zhì)都站在對(duì)方角度不愿拖累對(duì)方，所以殘臂劉鋒與何小萍輕輕像戰(zhàn)友一樣相摟時(shí)，同時(shí)二人具有道德經(jīng)三樣寶貝，慈悲，儉樸，不敢為天下先。
回憶兩位國(guó)家的戰(zhàn)斗英雄人年輕時(shí)都被誤會(huì)都是生活不檢點(diǎn)，老子說(shuō)，大白若辱，大音希聲。
中國(guó)軍人劉鋒與何小萍道隱無(wú)名。
電影演到最后，兩個(gè)最善良的人一個(gè)淪落到社會(huì)的最底層，一個(gè)近乎瘋了。這就是最刺眼的現(xiàn)實(shí)，也是馮小剛的電影里有的特色，敢于諷刺社會(huì)。
劉鋒，是那個(gè)年代最基層最踏實(shí)最本質(zhì)的一個(gè)縮影。連續(xù)多年的標(biāo)兵，人稱“活雷鋒”，但卻因?yàn)榱侄《〉恼u謗而落寞，被發(fā)配到了邊境的伐木連里，最后莫名其妙竟然還參與到了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)（中越戰(zhàn)爭(zhēng)）中。因?yàn)閰?zhàn)被打斷了手臂，成為了殘疾人，人生十分多舛。后來(lái)老婆也和一個(gè)司機(jī)跑了，自己在老年又生了場(chǎng)大病。我想，這樣的情節(jié)，多少讓所有在座的觀影者都或多或少地感受到了悲愴。
而何小萍，離開家鄉(xiāng)，她那么渴望融入這個(gè)集體，卻被一次次無(wú)情拋棄。她以為逃離那個(gè)大家都不喜歡她的家，她就能夠過(guò)的很好很好。她已經(jīng)足夠好，卻仍然沒(méi)有一個(gè)地方能夠容下她。她那么渴望成為萬(wàn)人敬仰的英雄，最終她終于做到了，卻可悲地失了智，瘋了。
十年后劉峰生了一場(chǎng)重病，幸得小萍悉心照料才得以恢復(fù)。
從《芳華》中其他主要人物的命運(yùn)來(lái)看，有的出國(guó)嫁華僑，有的下海經(jīng)商，有的讀大學(xué)曾為作家…
看上去劉鋒和何小萍的確很慘，但是不得不說(shuō)他們活出了善良的人該有的樣子。
經(jīng)歷過(guò)生死，何在乎世俗。對(duì)他們來(lái)說(shuō)能活著就是幸福！
《芳華》是根據(jù)當(dāng)代華裔女作家嚴(yán)歌苓的同名小說(shuō)改編，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，深受好評(píng)的一部電影。
影片以第一人稱的形式，透過(guò)劇中人物肖穗子的視覺(jué)，講述了七八十年代，軍區(qū)文工團(tuán)中一群正值青春年華的文藝兵的命運(yùn)。
影片始終以平和的語(yǔ)調(diào)講述著那個(gè)波瀾起伏的年代，不同的人，不同的命運(yùn)。在歷史的洪流中，每個(gè)人的命運(yùn)都被時(shí)代裹挾著前行。
任何人都掙不脫歷史的洪流，無(wú)人幸免。尤其在社會(huì)轉(zhuǎn)型期。大部分的人都是隨波逐流，只有極少數(shù)人會(huì)堅(jiān)守自己的內(nèi)心。
劉峰–就是這極少數(shù)人。他始終堅(jiān)守著自己的內(nèi)心。他勤勞、能干，善待身邊的每一個(gè)人。他是“活雷鋒”，他像神一樣的存在，各種榮譽(yù)接踵而來(lái)。
命運(yùn)卻又和他開了一次玩笑，僅僅因?yàn)橐淮螌?duì)愛(ài)情的表白，就被扣上了“流氓””的帽子，下放到了前線。在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中立下軍功，失去了一條胳膊。退伍后為了生活四處奔波，處處碰壁，窘迫不堪，但始終都保持著他那份質(zhì)樸的善良。
他從不怨恨、指責(zé)，生活已經(jīng)很無(wú)奈。怨恨、指責(zé)并不能帶來(lái)任何益處。劉峰的心里始終是一種寬容。當(dāng)何小萍問(wèn)他過(guò)得好不好時(shí)，他想到的是那些長(zhǎng)眠于地下的戰(zhàn)友。跟他們相比，活著就是幸福。
何小萍 一個(gè)右派的女兒;一個(gè)隨母改嫁的“拖油瓶”;一個(gè)處處被人當(dāng)作笑話的人;一個(gè)從未被善待過(guò)的人。經(jīng)歷了人世間太多的不公，劉峰的善良對(duì)她而言就特別珍貴，所以也就特別懂得珍惜。
年輕時(shí)每個(gè)人都崇尚名、利。何小萍也不例外，她渴望愛(ài)，渴望成名。但當(dāng)她在戰(zhàn)地醫(yī)院，真的成為戰(zhàn)斗英雄獲得嘉獎(jiǎng)，何小萍的精神崩潰了。所幸的是何小萍又被自己鐘愛(ài)的舞蹈喚醒，鳳凰涅槃，完成了一次自我救贖。
經(jīng)歷了生和死的磨難，經(jīng)歷了英雄和“壞人”的轉(zhuǎn)換。他們看淡了人生，看透了生活的本質(zhì)。但他們依然沒(méi)有放棄生活。他們反而更懂得生活的美好。生活中的任何艱難險(xiǎn)阻于他們來(lái)講，早已是“滄海一粟”，不值得一提。
而他們兩人因?yàn)楸舜硕茫嗷ジ诱湎А?/p>
楊絳先生曾說(shuō)過(guò)：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！?/p>
一個(gè)人幸福不幸福，真的和金錢，名利毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)繁華落盡，曲終人散，回首往事，沒(méi)有虧欠，沒(méi)有不安，不覺(jué)得空虛，無(wú)愧于心，才是最大的幸福。
劉峰和何小萍表面上看過(guò)的最慘，實(shí)際上他們獲得的是一種心靈的安寧和自我的滿足。這個(gè)也是嚴(yán)歌苓作品最打動(dòng)人的地方。她的作品宣傳的都是人性的“真、善、美”。
我想，作為人，這才是應(yīng)該追求的終極目標(biāo)!
對(duì)此問(wèn)題你有什么不同的見(jiàn)解呢？
歡迎在下方留言評(píng)論，別忘給有書君點(diǎn)個(gè)贊哦~
蕭穗子終于等來(lái)了父親解放的喜訊，父親寄來(lái)了她最愛(ài)吃的水果糖一大袋，整個(gè)女生寢室都沸騰了，這些高干子弟們都為蕭穗子回歸到新貴圈子歡欣鼓舞，只有何小萍默默的離開了，她的父親怎么樣了？是不是還活著呢？自己被后媽輕視受盡冷眼不得已投身軍旅，本以為與一群最可愛(ài)的人相處可以獲得家庭溫暖，可是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在高干子弟聚集的文工團(tuán)里她是最卑微的，以至于自己天真的偷偷借用蕭穗子的軍裝照相被當(dāng)做十惡不赦的小偷，后來(lái)發(fā)生內(nèi)衣裝海綿事件更是把她推向深淵。
蕭穗子冷眼旁觀著何小萍的遭遇，活雷鋒劉峰一如既往地的熱情關(guān)照他從北京接來(lái)的戰(zhàn)友何小萍，何小萍一直視劉峰如兄如父，劉峰活雷鋒之舉在激情燃燒的歲月里獲得極大的榮譽(yù)，那個(gè)相信自己相信的年代里，人最可貴的是擁有信仰，對(duì)于劉峰而言自己是一個(gè)農(nóng)村娃好不容易來(lái)到部隊(duì)，又還不容易被選中到文工團(tuán)，這是祖輩期盼的出人頭地，埋下頭舍得一身力氣服務(wù)戰(zhàn)友就是為革命大家庭做出貢獻(xiàn)，這是一份樸素的情感。
助人為樂(lè)是一件自己認(rèn)為對(duì)的事情，被幫助的人習(xí)以為常的時(shí)候，你自己的快樂(lè)就沒(méi)有了社會(huì)價(jià)值，文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)想要栽培這個(gè)思想政治可靠的苗子希望劉峰可以讀軍?；貋?lái)后安排干部身份，可是劉峰有自己的想法，文工團(tuán)里有他所愛(ài)的女神，女高音獨(dú)唱演員林丁丁，丁丁是一位俊秀的上海妹子，一口吳儂軟語(yǔ)讓劉峰骨頭發(fā)麻，有意無(wú)意的暗送秋波讓劉峰荷爾蒙異常劇烈。一個(gè)燥熱的夏夜，穿著清涼的林丁丁挺著熬人的上圍跟劉峰說(shuō)著情話，劉峰沒(méi)有把握住節(jié)奏和情緒沖動(dòng)了，抱住了一只美麗小鹿，林丁丁突然發(fā)出女高音獨(dú)門絕學(xué)叫嚷起來(lái)：活雷鋒耍流氓！
劉峰無(wú)法解釋自己干了還是沒(méi)干，靠著林丁丁以女兒家清白發(fā)誓證明了劉峰確實(shí)耍了流氓，劉峰感覺(jué)自己被侮辱了，自己的感情竟然成了耍流氓，于是心灰意冷的劉峰申請(qǐng)重回戰(zhàn)場(chǎng)用鐵與血來(lái)麻痹自己的神經(jīng)至死方休。何小萍是唯一為劉峰送行的人，蕭穗子一直自稱是劉峰妹妹卻在此時(shí)也喪失了勇氣，何小萍抬頭挺胸意氣風(fēng)發(fā)在眾目睽睽之下送走了劉峰，在離別的那一刻何小萍向劉峰敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，這是戰(zhàn)友之間最高禮遇。
何小萍繼續(xù)遭到排擠，失去了跳舞的機(jī)會(huì)淪為后勤雜工，一個(gè)好苗子被埋沒(méi)在事務(wù)性工作之中，曾經(jīng)的理想與對(duì)生活熱忱伴隨著劉峰的離開都冰封起來(lái)，直到一次高原演出慰問(wèn)草原官兵跳《草原女兵》女一號(hào)歪傷了腳臨時(shí)找不到代替人選，何小萍被隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)將上臺(tái)，她耍小聰明裝病被發(fā)現(xiàn)后沒(méi)有被揭穿直到演出結(jié)束后，團(tuán)長(zhǎng)毫不留情執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律宣布何小萍志愿支援前線醫(yī)療隊(duì)。
安定的后方轉(zhuǎn)到了前線，生死兩茫茫，藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活，舞臺(tái)上的沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，馬做盧飛快，弓如琵琶玄驚都是寫意，前線真刀真槍的血腥場(chǎng)面讓生性膽小軟弱的何小萍感到震驚，無(wú)數(shù)次震驚后開始麻木了，直到一個(gè)十五歲小戰(zhàn)士喚醒了何小萍的親情，她保護(hù)了傷員而成為英雄，從一個(gè)小人物到萬(wàn)眾矚目英雄，何小萍神經(jīng)繃不住了，她瘋了。硝煙之中，劉峰帶領(lǐng)著自己部隊(duì)向前線支援軍火，遇到敵人阻擊，殘酷的戰(zhàn)斗瞬間讓人間變成地獄，支離破碎的身體成了常態(tài)，戰(zhàn)友情讓劉峰殺紅了眼開始報(bào)復(fù)，為了完成最后任務(wù)，身負(fù)重傷的他留下斷后，一個(gè)優(yōu)秀舞蹈家失去了左臂，蝴蝶折翼了無(wú)法回到花叢之中。
英雄何小萍與英雄劉峰一起回到了文工團(tuán)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，文工團(tuán)完成了她歷史使命，最后一次慰問(wèn)演出上英雄何小萍成為觀眾。伴隨著草原女兵節(jié)奏響起，何小萍在月光下翩翩起舞，何小萍復(fù)活了自己夢(mèng)想，醫(yī)生認(rèn)為是藝術(shù)拯救了她的生命。劉峰回到文工團(tuán)宿舍在破舊地板中發(fā)現(xiàn)了何小萍埋藏的軍裝照片，那是一張被撕得粉碎照片，那是她曾經(jīng)熱切盼望的夢(mèng)想，劉峰將照片拼接完整恢復(fù)原狀，蕭穗子看到了這一幕，兩人聊到文工團(tuán)解散事情和各自打算。
那片笑聲讓我想起我的那些花，散落在生命的每一個(gè)角落，靜靜為我開放，她們都老了嗎？她們都去哪了??？劉峰最后一次見(jiàn)到林丁丁是自己成為英雄后，林丁丁慰問(wèn)演出獨(dú)唱《英雄贊歌》，還是那個(gè)人那個(gè)聲音，不過(guò)物是人非事事休。多少年過(guò)去了，殘疾了的劉峰與神經(jīng)后何小萍在戰(zhàn)友埋葬陵園相聚，兩個(gè)疲憊不堪的身體偎依在一起，太陽(yáng)變得溫柔了，沒(méi)有太多的話，劉峰拿出何小萍軍裝照片，時(shí)間回到那個(gè)下雨天，那是屬于他們的美好時(shí)代。
謝謝邀請(qǐng)。
《芳華》這部電影，雖然離我的年代有些遙遠(yuǎn)，但是我很能理解男主和女主之間的共鳴，他們?cè)?jīng)把青春，單純，善良，激情都奉獻(xiàn)給了文工團(tuán)，雖然受過(guò)許多的傷害，但就是因?yàn)檫@份共鳴，最后才能在一起走得從容。
男主劉峰是個(gè)老好人，他經(jīng)常幫文工團(tuán)的小姑娘帶吃的，幫大家伙兒捎信，還幫要結(jié)婚的炊事班班長(zhǎng)做家具……他唯一做錯(cuò)的，可能就是無(wú)怨無(wú)悔地，當(dāng)了“女神”林丁丁的舔狗。
林丁丁是美麗驕傲的，是完全明白劉峰對(duì)自己的心意的，也是骨子里看不上他的，所以劉峰為了她，把她不愛(ài)吃的餃子換成面條，是可以滿足她的虛榮心的，但是劉峰只不過(guò)是出于喜歡，情不自禁的強(qiáng)抱了她一下，那就是耍流氓了，劉峰對(duì)林丁丁的這場(chǎng)“愛(ài)”，或者這份“好”，可以說(shuō)是一文不值。
而何小萍是后來(lái)加入文工團(tuán)的，從她被介紹跳舞功夫了得開始，就已經(jīng)成為文工團(tuán)女生嫉妒的對(duì)象，偏偏她不聲不響地拿了林丁丁的軍裝，去偷拍照片寄給家里的父親，于是起先在何小萍想象中，文工團(tuán)里有集體溫暖, 還有每天能洗澡的幸福，都在日復(fù)一日地被排擠中消失了。
影片中有一個(gè)讓人印象很深刻的鏡頭，剛開始的時(shí)候，何小萍不會(huì)敬軍禮，是劉峰教會(huì)了她；后來(lái)當(dāng)劉峰因?yàn)榱侄《〉氖录黄入x開文工團(tuán)時(shí)，只有何小萍向他敬了一個(gè)尊重的，戰(zhàn)友般的軍禮。
所以文工團(tuán)對(duì)他們這批人，這個(gè)時(shí)代，到底意味著什么，是一個(gè)相親相愛(ài)的大集體嗎？最后解散的那一天，大家也不過(guò)是吃一頓飯，然后各奔東西，去到家里人安排的好崗位上。
偏偏整部電影中最善良的兩個(gè)人，一個(gè)在中越戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了手臂，一個(gè)在大起大落的刺激中，精神錯(cuò)亂，最后，他們選擇了在一起生活，選擇了抱團(tuán)，那是因?yàn)樵谒麄兊男牡?，還有著當(dāng)初那份人性中的純良，所以他們才能互相陪伴，從容淡定，忘卻曾經(jīng)的傷痛。
雖然這不是我所經(jīng)歷的年代，但是我很尊重那種質(zhì)樸的感覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)芳華，卻經(jīng)歷過(guò)相似的青春。
其實(shí)電影《芳華》的結(jié)局是被改編美化了的。我更喜歡原著的冷酷犀利。
〈芳華〉中的男主人公劉峰是個(gè)活雷鋒一樣的存在。
貧寒的出身給了他平凡的外在，在文工團(tuán)，他的天資和專業(yè)功底都不算出色。但他憑著心靈手巧熱心助人，成為文工團(tuán)免費(fèi)的木匠、鐵匠、電工，他給殘疾孩子擔(dān)水，給炊事班長(zhǎng)做結(jié)婚的沙發(fā)，給戰(zhàn)友們捎帶東西，甚至給女兵從棉被里撈針。
往好處說(shuō)，他是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，往壞處說(shuō)，他是公用的打雜跟班兒。
心理學(xué)說(shuō)，過(guò)分的老好人是低自尊傾向，格外喜歡討好別人，在別人贊許中感到自己的價(jià)值。
馮小剛電影中又加入了主動(dòng)吃破餃子和出讓上大學(xué)機(jī)會(huì)的情節(jié)。說(shuō)明劉峰對(duì)自己的個(gè)人價(jià)值判斷是“只配吃破餃子，不配上大學(xué)”的。
劉峰從窮得光腚的人家出來(lái)，為了能在梆子劇團(tuán)混飯吃而苦練翻跟頭直到身高發(fā)育不足，后來(lái)能進(jìn)文工團(tuán)，對(duì)他而言就是天大的福分，于是格外珍惜?？墒亲鳛檠輪T，他不算出色，于是只好拼命做一個(gè)活雷鋒，換取大家的認(rèn)可。
其實(shí)大家并不因此而高看他，也不肯被他帶動(dòng)著去努力用功，去學(xué)雷鋒。只是當(dāng)他當(dāng)選全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵時(shí)，大家看到這做標(biāo)兵的種種好處，才開始羨慕而尊重他。
同時(shí)，因?yàn)樗闪藰?biāo)兵，大家對(duì)他的使喚也就更加心安理得。沒(méi)人念他的好，相反，當(dāng)他后來(lái)向心上人林丁丁表白遭拒，一時(shí)情急觸摸了對(duì)方后背，反而被大家大做文章，貶為流氓，趕出文工團(tuán)，下放到伐木連，后來(lái)又被派去前線打仗致殘，潦倒至死。
如果沒(méi)有對(duì)林丁丁的觸摸事件，劉峰至少會(huì)當(dāng)個(gè)干事或者宣傳科長(zhǎng)之類，即便平庸，也不至于潦倒。
所以他對(duì)林丁丁的愛(ài)付出的代價(jià)未免太大了。他為了林丁丁，不惜用糧票換取糖票做甜點(diǎn)討好她們?nèi)奚岬娜?，又幫助林丁丁入黨，最后還因?yàn)橛|摸事件而被送上前線，直到把觸摸過(guò)林丁丁的那只手臂丟在中越戰(zhàn)場(chǎng)，才算贖了罪。
書里描寫自從林丁丁在他表白時(shí)喊“救命”那一霎那，劉峰就失去了愛(ài)女人的能力。等他上了戰(zhàn)場(chǎng)，他就一心求死，以為他的死將創(chuàng)造一個(gè)英雄故事，這故事會(huì)流傳得很遠(yuǎn)，會(huì)被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個(gè)女歌手的歌本上，那個(gè)生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時(shí)想到他，想到他的死跟她是有關(guān)系的，有著細(xì)細(xì)一根纖毫的關(guān)系，但她脫離不了那關(guān)系。
然而這夢(mèng)想并未實(shí)現(xiàn)，他被救活了，被拉回殘忍的現(xiàn)實(shí)生活——失去一條手臂，轉(zhuǎn)業(yè)回梆子劇團(tuán)看大門，與一個(gè)售票員結(jié)婚生女，之后被拋棄，去海南販書失敗，去北京在侄子公司打雜，最后患癌去世。
在他并不快樂(lè)也不算長(zhǎng)久的生命中，林丁丁并非是他唯一的女人，他有過(guò)妻子，也有過(guò)在海南的情人。
然而這些人主要是因性而合，不是因愛(ài)，也正因?yàn)榇耍髞?lái)分手了，也不算特別遺憾。妻子嫁他，為的是戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)；情人小惠本身就是發(fā)廊妹，肯依附他也是因?yàn)橛欣蓤D。以利相交，利盡則散。劉峰并沒(méi)有很深沉的愛(ài)可以給妻子和小惠，他能給她們的利更是有限，所以她們紛紛離去。
當(dāng)然，劉峰是不會(huì)對(duì)不起她們的，他對(duì)每一個(gè)女人都盡心照顧。在婚姻存續(xù)的時(shí)候，他拒絕了何小曼的真誠(chéng)投懷；在與小惠分手的時(shí)候，他不惜借錢也要給情人留下一筆分手費(fèi)，使她能整容改善生活。
何小曼（即電影的何小萍）一直真心愛(ài)他，但他從未接受，只是用她當(dāng)幌子拒絕侄子介紹對(duì)象。直到身患絕癥才接受她的幫助和照顧。書里說(shuō)他心里愛(ài)小曼，但是身體不愛(ài)。但是我想他大概心里也并不愛(ài)，只是憐惜她而已。
男人愛(ài)女人總是憑著第一印象，所以學(xué)生時(shí)代的班花永遠(yuǎn)是男生心中的女神，除非他娶到了她。否則，就算多年后聚會(huì)時(shí)看到雞皮鶴發(fā)身材走樣的她，雖然十分遺憾幻滅，但她青春時(shí)代的形象永遠(yuǎn)是他心中不可超越的。
作為一名貧苦出身的直男，劉峰的審美觀念和水平絕不可能有任何超群特異之處。他就是喜歡那個(gè)可愛(ài)的獨(dú)唱女兵，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的脖子，走路微張著兩只小手，以防摔倒隨時(shí)撐扶似的。還要像林妹妹一樣柔弱多病，走路腳打泡，吃飯胃氣痛，動(dòng)不動(dòng)就天真地睜大圓眼問(wèn)：“真的呀？”
當(dāng)然他看不到林丁丁一邊享用著他的殷勤，一邊跟醫(yī)生和攝影干事腳踏兩條船，一邊心里做著給北京首長(zhǎng)做兒媳的美夢(mèng)。即便知道了，也不會(huì)真的恨她。愛(ài)情是主觀而盲目的，他只愛(ài)她可愛(ài)的一面，這份愛(ài)因?yàn)楦冻鼍薮笄覐奈吹玫交貞?yīng)，顯得越發(fā)可貴、不可替代。如同〈小王子〉說(shuō)：“我的那朵玫瑰花，一個(gè)普通的過(guò)路人以為她和你們一樣。可是， 她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要，因?yàn)樗俏覞补嗟??！?因?yàn)樗俏业拿倒??！?/p>
所以他不肯聽(tīng)老戰(zhàn)友講起林丁丁的近況，也避免與她重聚，他不想看到理想的幻滅，也不想承認(rèn)自己愛(ài)錯(cuò)了人。既然已經(jīng)犧牲了這么多，還要讓他承認(rèn)這犧牲是不值得的，這實(shí)在是太過(guò)殘忍了。
何小曼（其實(shí)就是電影里的何小萍），她的身世格外令人憐惜。
她的知識(shí)分子父親因?yàn)楸粍澇捎覂A，又被妻子唾棄而自殺。
何父與劉峰除了文化水平的差異，其他方面有著驚人的相似，“像所有軟弱善良的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對(duì)所有人懷一點(diǎn)兒歉意的人，隱約感覺(jué)他欠著所有人一點(diǎn)兒情分。
人們讓他當(dāng)“右傾”，似乎就因?yàn)樗热魏稳硕己谜f(shuō)話，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了?！边@種為人的風(fēng)格，與劉峰如出一轍。不但如此，何父深愛(ài)的小曼的母親也與林丁丁非常近似，“像所有可愛(ài)女人，有著一點(diǎn)兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點(diǎn)兒腦筋”。在何父死后，這個(gè)善于為自己打算的上海女人（又是上海女人）嫁給一個(gè)南下老干部，一個(gè)大老粗，像前夫伺候自己一樣小心翼翼伺候這個(gè)老干部，又把從前夫那里學(xué)來(lái)的高雅品位（下圍棋，聽(tīng)越劇，跳華爾茲，收藏古董）教給新夫，給他生兒育女，順著他和新生兒女的心意排擠自己的大女兒。
何小曼成了家里多余的人，于是她想方設(shè)法，考入文工團(tuán)，她不怕死，不怕痛，身為多余的人，心里也有求死之心。因?yàn)閻毫拥慕甜B(yǎng)環(huán)境，她成長(zhǎng)成了一個(gè)不招人喜歡的姑娘。首先是外形上的毛發(fā)濃密汗腺發(fā)達(dá)，其次是舉止行為上的鬼祟委瑣，最后因?yàn)樵趦?nèi)衣里墊海綿而遭到大家的鄙夷。男兵也被女兵傳染而嫌棄他，配舞的朱克拒絕托舉她，活雷鋒劉峰照例作出重大犧牲，毅然接盤。
對(duì)于劉峰而言，這照例是一次做好事，如同他以前幫助別人，承擔(dān)別人不愛(ài)干的臟活累活一樣。但是何小曼，這個(gè)極度缺乏擁抱，一貫被人嫌棄的孩子突然遇到一個(gè)不嫌棄她，愿意像父親一樣擁抱和托舉她的男人，情竇大開，從此傾心于劉峰。
嚴(yán)歌苓說(shuō)，一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。這個(gè)自然是一方面，另外一方面，我覺(jué)得小曼也是從劉峰身上找到了早逝的父親的影子。與其他女孩子看重的外形、物質(zhì)條件不同，她最需要的就是這樣一個(gè)善良好脾氣肯吃虧的男人，給她溫暖，補(bǔ)償她愛(ài)的缺失。然而很遺憾，劉峰對(duì)她的好，與他對(duì)別人的好，沒(méi)有任何區(qū)別。他對(duì)小曼的關(guān)照和情感，幾十年加起來(lái)，不但比不上對(duì)林丁丁，只怕也比不上對(duì)他的前妻和小惠。
小曼外形和才藝并不出眾，也不符合文工團(tuán)審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)集體都嫌棄小曼時(shí)，劉峰未必就會(huì)喜歡小曼。一個(gè)人勇于承擔(dān)臟活累活，主要是出于高尚的品德，而不是出于對(duì)臟活累活的異于常人的偏好。小曼努力一生也不可能擁有林丁丁那樣白嫩的皮膚、多病的身體、性感的外觀，她是黑瘦濃發(fā)，健康倔強(qiáng)的矮小丫頭。需要靠裝病才能引來(lái)生母短暫的憐愛(ài)和集體的矚目，也因?yàn)檠b病而被領(lǐng)導(dǎo)下放野戰(zhàn)醫(yī)院。
她知道劉峰對(duì)自己沒(méi)興趣，但是堅(jiān)持在眾人唾棄他的時(shí)候給他送行，離開了劉峰，她的一切都是靠慣性和本能活著，包括接受病號(hào)排長(zhǎng)的求婚，也包括在戰(zhàn)場(chǎng)上帶著戰(zhàn)友死里逃生。她依然牽掛劉峰，會(huì)在成排尸體中憂心忡忡找尋他的名字。最終，誤打誤撞她成了英雄，鋪天蓋地的榮譽(yù)涌來(lái)，讓一世卑微的她難以承受而發(fā)瘋。
痊愈后的小曼陪伴劉峰去云南祭奠陣亡戰(zhàn)友，她的主動(dòng)投懷遭到劉峰拒絕，他有老婆，不能對(duì)不起老婆，也不能欺負(fù)小曼這個(gè)寡婦。當(dāng)然，就算沒(méi)有這個(gè)約束，他也不會(huì)接受——不愛(ài)就是不愛(ài)。當(dāng)她再去看他，看到的是他的年輕情人小惠。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)劉峰在北京，小曼就接受了護(hù)理海歸堂叔的工作，以便能去北京見(jiàn)劉峰。此時(shí)的小曼已經(jīng)隨著歲月沉淀，變成了一個(gè)老美人，然而劉峰依舊不肯接受她，只是為了回避侄子不斷介紹對(duì)象而不得不拉來(lái)她當(dāng)幌子。直到他自己身患絕癥，需要照料，才與小曼親密來(lái)往，但兩人依然保持男女大防，只做好友。
說(shuō)到此，真要為劉峰點(diǎn)贊。這樣一個(gè)善良的老好人，在個(gè)人情感上卻始終有自己堅(jiān)持的原則，絕不湊合，絕不依賴和利用別人的感情。
相比之下，電影里最終給了小曼和劉峰一個(gè)不婚而相守的“美滿結(jié)局”，就顯得過(guò)分一廂情愿了。劉峰絕不肯不給小曼婚姻就與她廝守的，劉峰也絕不會(huì)因?yàn)樽约耗昀狭实咕徒邮苄÷髯约豪习閮旱?，憐惜和同情不是愛(ài)情。劉峰一生所遭受的不幸也絕不是小曼能補(bǔ)償和治愈的。
小曼也知道這些，但是她也堅(jiān)持以她的方式愛(ài)著劉峰，讓他從容地離開人世。這兩個(gè)人雖然未能成為眷屬，但是他們?cè)谌烁裆鲜堑雀叩摹?/p>
馮小剛把這故事拍成一場(chǎng)青春芳華的美好回憶，算是迎合了現(xiàn)實(shí)生活中的郝淑雯和林丁丁這類人，這些人大概是有票房購(gòu)買力的吧？可是這本書其實(shí)是一部青春的懺悔和反思，在對(duì)那個(gè)年代和人性的認(rèn)識(shí)水平上，馮小剛比嚴(yán)歌苓差了一大截。
電影結(jié)局是劉峰和小曼相依為命，還曾經(jīng)參加戰(zhàn)友孩子的婚禮。其實(shí)小曼是終生鄙夷唾棄那個(gè)集體的，所以在書里沒(méi)有與任何劉峰之外的老戰(zhàn)友聯(lián)系。直到劉峰去世，為了感謝穗子的三萬(wàn)元錢，才邀請(qǐng)她見(jiàn)面和參加追悼會(huì)。在她心里，那個(gè)文工團(tuán)的生活，團(tuán)里的人都是應(yīng)該被忘卻和拋棄的，如同那個(gè)葬送了她和劉峰美好青春的年代一樣。
歡迎關(guān)注憑欄翠袖的理性文字！
文工團(tuán)在電影中，就是一座少男少女的烏托邦。
而劉峰和何小萍，很明顯是其中的異類。他們不是高官子弟，書香門第，是文工團(tuán)中最善良敏感的人。
劉峰用滿腔熱情和奉獻(xiàn)精神，將自己打造成戰(zhàn)友眼中無(wú)所不能的神；何小萍因?yàn)檫^(guò)度自卑缺愛(ài)，如鴕鳥一般寄居在自我世界中。
但命運(yùn)依舊“拋棄”了他們，何小萍因?yàn)椴辉柑璞慌傻角熬€當(dāng)醫(yī)護(hù)人員，親眼目睹眾多戰(zhàn)士的血腥殘軀，在一次轟炸之下她舍生護(hù)住傷員，被評(píng)為英雄，卻失了心智。
劉峰因?yàn)槲墓F(tuán)里的誤解屈辱，參加越戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)人情冷暖的他，到了熱血揮灑的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)友的離去和自身的殘疾，讓他身心飽受摧殘。
電影最后一刻，劉峰和何小萍相偎在一起，青春不再，年華老去。比起文工團(tuán)的其他戰(zhàn)友，確實(shí)過(guò)得不太如意。
退役后的他們，成為了作家、商人、遠(yuǎn)嫁富商、家庭主婦，他們功成名就，忘卻前程，再也記不起自己曾欺侮過(guò)何小萍，咒罵過(guò)劉峰的往事，也忘了在文工團(tuán)中的激情昂揚(yáng)，他們成了萬(wàn)千人中的一粟，沾染了太多市井氣，活成了普通人。
他們計(jì)較得失，守護(hù)家庭，為了利益忘卻家庭，遠(yuǎn)在國(guó)外面目全非……這樣的他們，相比起當(dāng)年的少年意氣，確實(shí)太觸目驚心。
但劉峰和何小萍依舊保持著初心，他們受過(guò)命運(yùn)最殘酷的摧殘蹂躪，從容的他們不再折騰，也不再和世界為敵，甘于平凡，不再追求太多，從容相守，度過(guò)后半生。
（壹條電影編輯部：輯一）
