……
寫在前面:本文是一整部「德云社恩怨20年秘史」,本篇為下半部,講述了老郭逆襲后,德云社成名、壯大,但就在這時,一個個元老卻相繼出走,一個個徒弟卻選擇了背叛師門。甚至有人暗中下手,害老郭失去了“德云相聲聯(lián)盟”盟主的位置。
在這里,咱們會詳細(xì)拆解老郭和德云眾元老、心愛徒弟之間的利益糾葛。
關(guān)于上半部,講述了老郭三次進(jìn)京,如何一步步將北京相聲大會辦成德云社,如何將曹云金、于謙、何云偉等人招致麾下,遭遇了哪些幕后黑手、舉報、艱難,最后又如何一步步走紅的,整個經(jīng)過,都在上半部里。
為方便您閱讀下半部,請先戳這個鏈接,閱讀上半部:
德云恩仇錄:郭德綱崛起史
本文從第08小節(jié)開始講起——
08.
徐德亮長于北京南城。從小學(xué)八角鼓,12歲在廟會上說過相聲。2001年從北大畢業(yè)后,干過記者、編輯、IT…上班期間,兼職參加演出。老郭走紅之際,有媒體說他是創(chuàng)始人之一,純屬瞎扯。頂多算元老。德云社火起來的時候,徐德亮還在空中網(wǎng)當(dāng)經(jīng)理呢。
2006年底,徐正式辭職,加入德云社。在舞臺上,老郭沒少夸他。說他作品天馬行空、與時俱進(jìn)。當(dāng)初徐有個心愿,進(jìn)北大說相聲。是年,老郭和徐帶隊入校,給他捧哏。追求“新文哏”的徐德亮,說了《西江月》等段子。
不過,最后網(wǎng)上廣為流傳的,是老郭捧他的那段《我的大學(xué)生活》。
「徐德亮&郭德綱《我的大學(xué)生活》」
徐德亮雖然加入德云社,但在藝術(shù)上,一直不太看得上老郭。在他看來,相聲藝術(shù)應(yīng)是口中珠璣、筆下錦繡,上可高臺教化,下可針砭時弊。這顯然跟老郭的撂地腔不是一路。但德云社之大,要包容他的“新文哏”還不容易?
徐德亮拉上王文林退社,主要是因為錢。
加入德云社后,徐單場演出費平均70元,最高不過150元。但他算過一筆賬,說后臺流水一場一萬,最后有七八千都落在了老郭口袋里。老郭爆紅后,德云社變成“明星負(fù)責(zé)制”,老郭的一言堂。在徐看來,內(nèi)部管理越來越不規(guī)范,完全是老郭“隨爺賞”。
如有齟齬,還會被老郭晾著。曾有一次,徐德亮要去參加朋友婚禮,希望請假,打給老郭,結(jié)果老郭徒弟接了電話問:
“師父問你是不是不想干了?”
2008年8月,徐給老郭媳婦打電話,問能不能提高待遇。王惠說可以,找個時間聊聊。等了半天沒回復(fù),徐去找老郭。見面前,王文林提醒他,別聊急了,大家一起吃過苦,為什么不能一起享福???據(jù)徐德亮回憶,一見面,老郭上來就問,你是不是想單干?。?/p>
果然,最后,雙方?jīng)]談攏,但分手之前,立下君子協(xié)議,公司里的事,別到外面亂說,應(yīng)該互相保留一份體面。
然而,老郭和徐最后還是隔空撕逼。徐說老郭在臺上講毛片兒,老郭指責(zé)他出走前滿后臺撬人。老郭小舅子寫的書里,更曝出徐找到曲協(xié)姜姓領(lǐng)導(dǎo),要供出老郭黑料。但姜沒搭理。
也不知是不是因為此事,聽了徐德亮對媒體吐的“買不起電視”的苦水,一次演出,老郭在臺上煽動全場觀眾問:
“你們都買得起電視嗎?”
「晚年患癌的張文順和郭德綱」
就在徐德亮退出不久,口盟師父張文順發(fā)文,對個人選擇表示理解,但宣布將其“德”字摘除,不宜再用。那時,張先生已身患癌癥,嗓子啞了,無法登臺。但面對紛爭,老爺子毫不猶豫站在老郭一邊。
自德云社創(chuàng)立起,張就力挺老郭。每有同行尋釁,老爺子第一個站出來呵斥。德云社爆紅時,同行抵制郭德綱,張文順也總要出面維護(hù)。老郭一攔,老爺子說:
“臺下陰人算什么東西!有種上臺比劃!我張文順癌癥,讓他弄死我!
在老郭最艱難的日子里,十載風(fēng)雨,張文順不離不棄,陪伴左右。后來有人告訴老郭:
“知道老先生這么多年為什么不走嗎?他知道,你一定能成角兒。”
徐德亮剛退社不久,是年11月,張文順便舉行收徒儀式。其中用心,不言自明。收徒儀式,老先生本來坐在輪椅上吸氧,看上去弱不禁風(fēng)。輪到上場,老人家一把將扶他的人推開,昂首走上舞臺,用盡力氣走到老郭身邊,單手撐著場桌,斜墜著肩膀,最后一次為老郭捧了段全本的《大實話》。
那晚,德云社很多人掉了眼淚。
「張文順收徒儀式」
此后,張先生越發(fā)病重。他把沒穿過的好衣裳撿出來送人,老郭問他何故,他說留個念想。老郭托了很多人找藥,都是回天乏術(shù)。到后來,話也說不利索了。但每每德云社后臺的人來探病,他都告訴大家要團(tuán)結(jié)。直至無法開口,還給眾人留下絕筆,希望大家團(tuán)結(jié)在老郭身邊,振興相聲事業(yè)。
2009年,一個午后,老郭前去探病,老先生突然一把握住他的手:
“我知道不行了,老伴兒閨女外孫,拜托了!”
老郭講話,一貴一賤,交情乃見;一死一生,乃見交情。兩人間這是“托妻獻(xiàn)子”的交情。
然而,老先生對德云社的期望最終沒能實現(xiàn)。
徐德亮的離開,在當(dāng)時雖未引起巨大震動。
但那轉(zhuǎn)身背影下,早已是詭譎的風(fēng)波。
「張文順臨終遺訓(xùn)」
09.
老郭爆紅后,隨之而來的是巨額財富。
德云社艱難時,老郭平均月入數(shù)百。為維持運營,妻子王惠又是賣車又是賣首飾。而德云社十周年演出,6場掙下100萬。2007年,德云社開始擴(kuò)張,收購天橋樂劇場,成為全國第一個擁有劇場的相聲團(tuán)體。
也是就那年,老郭和妻子將傳統(tǒng)戲班注冊為公司,開始現(xiàn)代化運作。先后開了4家分社,在三里屯開“德云華服”“郭家菜”經(jīng)營,還開設(shè)“德云藝校”招生。老郭和北京臺深度合作,主持《星夜故事秀》。老郭那一嘴能說的功夫一點沒埋沒,他在網(wǎng)上開的節(jié)目,點擊都是上億。2007年,老郭登上福布斯名人榜,以1000萬排在第29位。
老郭開始演電影、做主持、買別墅,一張票被炒到數(shù)千元。財富、生意不斷擴(kuò)張,江湖地位,也與日俱增。
德云社走紅后,早年蕭條的北京相聲市場也被帶動。2007年,張伯鑫回歸相聲,創(chuàng)立“摯友俱樂部”。那時,“摯友”迅速壯大,不但將孫越從動物園拉了回來,還在民間找到一位相聲奇才,此人就是王自健。
一時間,京城傳出“南聽郭德綱,北聽張伯鑫”的口號。實際上,“摯友”離賺錢還有很遠(yuǎn)的路要走。張伯鑫四處尋找出路,恰好這時,老郭提出一個“德云相聲聯(lián)盟”,張伯鑫便帶“摯友”加入。也正是這次加入,兩家在青島合作,孫越臨時為岳云鵬捧了一次哏。
這才為兩人日后搭檔打下基礎(chǔ)。
「張伯鑫攜“摯友”加入老郭的聯(lián)盟」
張伯鑫攜“摯友”加入“德云聯(lián)盟”時,許多人出面阻撓。尤其在曲協(xié)看來,老郭此舉,完全是要自己搞一個“民間曲協(xié)”,與廟堂對峙。
事發(fā)不久,老郭就收到了一封匿名恐嚇信,說要花20萬收他項上人頭。
老郭呵呵一笑,說:
“這還沒我出場費高呢?!?/p>
更大的震動來自孫越。2009年,孫越帶著一幫人脫離“摯友”,自組“藝馨社”。那些日子,孫越常去德云社串場,要錢要得緊。老郭見狀說,要不你們來我這邊吧。
2010年2月,“藝馨社”并入“德云社”,震動業(yè)內(nèi)。2010年前后,北京民間相聲社團(tuán)已達(dá)數(shù)十家?!八囓吧纭贝伺e,自然讓一些沒出路的社團(tuán)心動,也讓老郭的敵手甚為警惕。
「“藝馨社”與“德云社”聯(lián)盟」
想當(dāng)初,德云社剛起來時,經(jīng)常有人潛伏劇場,抄下段子送去有關(guān)部門舉報,想拉老郭下馬?!暗略葡嗦暵?lián)盟”的初衷,確實是聯(lián)系同行,同振行業(yè),但它的壯大,無可避免地要將老郭送上民間相聲盟主的寶座。
可最終,老郭的這一宏愿未能實現(xiàn)。
不但沒實現(xiàn),時年8月,德云社遭遇風(fēng)波。
老郭迎來了人生的至暗時刻。
10.
2010年,老郭的亦莊別墅侵占綠地,引起物管不滿。7月底,北京臺《每日文娛播報》派記者前去調(diào)查,與老郭徒弟產(chǎn)生肢體沖突。隨后,記者宣稱遭到暴打,滾下樓梯。
本來此事該以李鶴彪道歉收場,但一向“嫉惡如仇(睚眥必報)”的老郭,表示不能忍。
老郭一是覺得搭建花園并非自己一家,二是覺得北京臺私闖民宅偷拍違法。于是演出當(dāng)晚,說“記者不如妓女”,現(xiàn)場錄音被傳至網(wǎng)上,其中更有點評,說北京臺是很齷齪一單位。
說罷,老郭還不覺得解恨,在博客上掛出一篇《有藥也不給你吃》,矛頭對準(zhǔn)記者,公開支持徒弟為“打人英雄”。
「北京臺被打記者,雜志亮了」
往昔老郭毒舌調(diào)侃體制、權(quán)貴,無人不拍手稱快。幾乎每一次交鋒,都以老郭占上風(fēng)收場。然而這一次,老郭看錯了風(fēng)向。
不久,央視新聞突然點名,幾大官媒下場,直指老郭“糟粕、媚俗、丑陋”。事件影響不斷擴(kuò)大,京滬媒體紛紛舉槍。老郭恐怕沒注意到,就在上個月23號,中宣部發(fā)出關(guān)于文化引導(dǎo)問題的通知,要求文化各界抵制“三俗”。
如此一來,萬箭齊發(fā),黑云壓城。
老郭的書被下架,德云社關(guān)門整改。
此間,“摯友”等團(tuán)體相繼退出“德云聯(lián)盟”,與老郭劃清界限。面對被指忘恩負(fù)義,張伯鑫大呼冤枉,說自己實有苦衷。為表對老郭的支持,他與王自健專門寫了段《我愛郭德綱》,視頻一夜走紅,二人隨后退出“摯友”。
面對各界洶涌的討伐,老郭隱忍不發(fā),再不敢多說一句錯話。也就在外界紛紛落井下石之際,文化界不少人站出來支持,表示該道歉道歉該整改整改,但某些人也別太過分,一心把人往死里整。尤其馮小剛來了句:
“說掐死誰就掐死誰,不知道誰是惡勢力?”
隨后,寧財神、李承鵬、黃健翔乃至周立波都呼吁各方就事論事,不要借題發(fā)揮,否則每個人都會成為郭德綱。同時,當(dāng)年尚未與老郭交惡的西安青曲社苗阜站出來表示愿意加入德云聯(lián)盟,與德云社共渡難關(guān)。
「當(dāng)初苗阜對老郭的支持」
沒人知道北京臺為何突然對老郭發(fā)難。此前雙方蜜月期,北京臺一直力挺老郭,《每日文娛》也是老郭發(fā)聲平臺之一。坊間傳聞,雙方突然崩裂,有說是臺里領(lǐng)導(dǎo)不喜歡老郭,嫌他俗氣,有說是老郭去天津做節(jié)目惹怒了北京臺。無論所起何因,最終導(dǎo)致官媒點名,對正在上升的德云社而言,都是一次劫難。
而對老郭個人來說,更扎心的是,在事業(yè)危難之際,何云偉、李菁突然出走。
遭央視點名不久,老郭在郭家菜包間吃飯,徒弟突然進(jìn)來,先說了句“您別急”,然后告之退社一事。老郭聽罷,一笑。飯后,到德云社后臺,站也不是,坐也不是。后來有人跟他說,倆人是故意挑這個時候走的。
“只有這一天讓我更難受?!?/p>
「王玥波,何云偉,李菁」
就在幾天后,北京曲協(xié)主辦首屆“北京青年相聲節(jié)”,京城十支相聲團(tuán)體應(yīng)邀參加。開幕式上,曲協(xié)代表宣讀《反三俗倡議書》,參會人員紛紛簽字,保證凈化文化市場。李金斗大聲疾呼“將反三俗進(jìn)行到底!”。
參會代表中,就有剛剛退社的李菁。
或許在老郭看來,這正是對德云社的施壓,是對他十年“爭食”碩果的威脅。
也難怪日后提及何云偉,老郭總要來一句“我親手教出的徒弟要置我于死地”。
而這,還只是風(fēng)波的開始。
11.
何云偉、李菁退社后,面對外界重重追問,一直不肯多言,只說“無愧于心”。即便上節(jié)目,也總避重就輕,要么說“后臺沒有了當(dāng)初的氣氛”,要么說“每個人有每個人的發(fā)展”。
老郭這邊雖然抱怨,但也說的云山霧繞。一會兒說徒弟出名在后臺狂得沒人樣了,一會兒說自己從沒虧待過他們。小舅子寫書前問老郭和李菁之間到底是什么樣的關(guān)系,老郭說:
“我們之間就是錢,沒有情分,沒有義氣。我想了各種辦法暖他的心,想把他拉攏成自己人,但一切在他身上都不起作用?!?/p>
雖然雙方說得都很含糊,但前有徐德亮退社,何、李二人最終選擇出走,恐怕還是落在一個“利”字。覺得在德云社,掙得不夠多。
前文說過,2007年后,老郭已躋身千萬富豪。當(dāng)初徐出走,對老郭亦有觸動。但德云社的管理,并未妥善解決。老郭做《星夜故事秀》,也曾帶上何、李,但以兩人元老身份,當(dāng)初一路跟老郭吃苦,又是臺柱子,最后在劇場演出費,也不過區(qū)區(qū)五百元。
一個月算下來,到手幾千塊錢。
「老郭帶著何云偉、李菁上節(jié)目」
至于商演,老郭拿大頭,一場幾十萬,剩下的大家分。如此落差,自然埋下矛盾隱患。
畢竟德云社走紅后,何、李二人跟著老郭上節(jié)目、接商演,漸漸自帶流量,能獨當(dāng)一面。任何人走到那個位置,都很難不生私心。
連“過來人”老郭自己都明白:
“一個人會隨著的位置上升不斷膨脹?!?/p>
如果賺得足夠多,沒有人會走。但據(jù)媒體披露,徐德亮走后,老郭將演出分隊派入各劇場,采取分賬模式,演員拿大頭,分成比例依水平各有不同,但分賬前提是上座率必達(dá)八成。新成立的“演出部”對外接私活兒有嚴(yán)格把控。這就意味著已然具備粉絲基礎(chǔ)的何、李二人,難以用自己的人氣變現(xiàn)。
天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。
一起吃苦的情義,終要敗給與人性的較量。
「德云社復(fù)演前夜」
有一說一,雖然雙方埋此齟齬,但兩人非要選在老郭落難之際出走,著實有點說不過去。這里面有無更深的暗涌,不得而知,反正出走后,何云偉很快就進(jìn)了春晚劇組并登上春晚,多年后,李菁也成了北京曲藝家協(xié)會副主席。
兩人選的路,都站到了老郭的對立面。
而此時,德云社的出走風(fēng)波并未結(jié)束。因為一個“利”字,老郭還要失去他手把手教出來的一位最為器重的徒弟:曹云金。
多年后,念及曹、何出走,老郭在德云家譜中寫下了十分嚴(yán)厲的八個字:
欺天滅祖,悖逆人倫。
12.
2007年,德云社在張一元天橋茶館安排常規(guī)演出。見曹云金能獨當(dāng)一面,老郭就把他派了過去。曹云金確實爭氣。過去撐場,場場攢底。雖然一開始張一元坐不滿,少的時候只有四五個人,但曹慢慢地把票房拉了上來。
那一年是曹云金自認(rèn)為的一個小巔峰。老郭忙著拍《相聲演義》期間,他一個人在園子里開了三個專場,送的花籃都快碼上街了。當(dāng)時也有師兄弟不太服氣的,但曹云金技藝和人氣都擺在那兒。去天津,也就他能賣出票。
08年他練習(xí)說單口,拿到大鵬那兒播,收聽率僅次于老郭。曹云金開始飄了。
“德云社我?guī)煾傅谝晃业诙!?/p>
在其自傳中,老郭作序,對于曹的桀驁不馴,首先點出了“狂傲”二字。有一次專場,曹云金32個花籃擺臺上,其他人加起來還不夠他一半。他故意不收,讓師兄弟看了足足半個月。就是想讓大家看看,誰能賣出票去。在老郭小舅子的描述中,曹在后臺走路不看人,岳云鵬叫他師兄都不帶搭理的。
「劇場時期的曹云金」
“八月風(fēng)波”之前,曹云金鬧過一次。當(dāng)天老郭生日,曹喝醉了,挨桌敬完一圈兒酒,嚷著說“我不夠吃,我吃不飽!”。說完,撲通跪老郭面前,說我對不起您,我不干了。
臨走前,又沖關(guān)公像來了一句:
“我再回德云社我就是個傻逼!”
在老郭這邊,心頭滴滴泣血,應(yīng)觀眾之邀,含著淚唱了一曲《未央宮》。雖然之后曹云金又回來了,但雙方嫌隙,就此埋下。日后他抱怨,2006年,自己到手工資4000多,翻到2010年,還是那個數(shù),可北京房價漲一倍了。而早已年入千萬的老郭,彼時身價,還在翻了倍地漲。無論江湖義氣,還是師徒恩情,在這種極度不平衡感面前,在巨大的財富落差前面,都變得不值一提。
「老郭淚唱《未央宮》」
人回來了,但日子回不去了。不知是不是為了壓“傲氣”,后來曹的演出費,是用信封裝給他的。曹云金也不傻,直接從信封抽出錢,亮出鈔票,叫師弟上街吃羊肉串。這是做給老郭看的。在后臺,這叫輕慢班主。
整改結(jié)束后,老郭回歸舞臺,以“鋼絲節(jié)”答謝觀眾。自那時起,曹云金也就徹底失去了在德云社的位置。何、李出走后,有一份條件苛刻的合約擺在徒弟們面前,需效力十年,違約賠款百萬。曹不肯簽,遂遭禁演。
據(jù)說其中一個徒弟,只瞅了一眼合約,當(dāng)時就簽了。那就是岳云鵬。
老郭后來說,他要“測人心”。
同年10月,曹云金退出德云社。
老郭的金手指,開始指向岳云鵬。
13.
郭德綱來自江湖,也成于江湖。
文憑雖然不高,但在他那邊,師徒人倫、江湖義氣、禮義廉恥,都是世界觀里看得很重的東西。誰要是忤逆人倫,誰就是大逆不道,誰要是背信棄義,誰就是寡廉鮮恥。
他在臺上沒大小,后臺規(guī)矩立得卻很足。師徒吃飯,必須排座次。曾有一位徒弟不等師哥就先下座,說話也不周道,沒兩天就被他趕走了。即便是兒子郭麒麟忘了換神龕上的貢果,老郭罰除演出費,照罰不誤。
與徒弟相處,他的確有“師父”的姿態(tài),像個照顧飲食起居的家長。李云杰結(jié)婚,他要包辦婚禮,岳云鵬家修房,他也出錢。哪個徒弟家中有難,他必定第一個站出來。李鶴彪打人不對,但他還是要維護(hù)尊嚴(yán)。史航評價:
“他是江湖人,不是最壞的江湖人,也不是最好的江湖人,他是最江湖的江湖人?!?/p>
師徒關(guān)系,早已超越普通人倫。誰家有事,老郭都要出面張羅。兩口子吵架,他也要勸嘴。欒云平女兒乳名“大盆兒”,岳云鵬女兒乳名“大碗兒”,這都是他起的。岳云鵬談戀愛,交往姑娘背景,他要知道得一清二楚,得替徒弟判斷對方是不是靠得住的人。
這些事,在師徒觀念里,都不是問題。
「早年老郭在大興給徒弟們租下的院子」
然而,德云社又是一家注冊公司。從這個角度看,徒弟,其實是員工。按照現(xiàn)代公司的勞資關(guān)系,我在你這里替公司賺了大把錢,你不能只給我開這么少的工資,我想走,那是我的自由,你要是想留我,就給我開更高的價錢。
在這個層面上,何、曹二人與老郭,就成了“打工人”和“資本家”的對立面。
事實也證明,走的人,確實掙到了更多錢。徐德亮買了房,何、李二人在娛樂圈兒混得也還可以,曹云金住進(jìn)了五層樓的別墅。
但在老郭心頭,逢難出走,是永遠(yuǎn)的痛。師徒制觀念里,我教你手藝,我給你找飯碗,我捧紅了你,你還嫌不夠。一出門,你們自立門戶,搶我生意,這不是欺師這是什么?退社后,何云偉認(rèn)了侯三爺同輩演員劉洪沂當(dāng)干爹,曹云金收了自己師弟當(dāng)徒弟,在老郭看來,這不是有悖人倫是什么?
后來老郭對記者說:
“我本身是一個信奉禮義廉恥的人,把這些看得很重,我覺得人就應(yīng)該這樣,但是他們大逆不道,摧毀了我的價值觀。”
依老郭睚眥必報(嫉惡如仇)的個性,這些恩怨自然不能就這么過去。此后無數(shù)段子里,老郭都拿徒弟們說事兒抖包袱。每每面對記者采訪,他都要數(shù)落徒弟們各種不是,說他們狼心狗肺,說他們賣師求榮。
但離開的那些人,始終保持沉默。
「老郭和曹云金,曾經(jīng)情同父子」
這期間,曹不是沒想過修復(fù)關(guān)系。三節(jié)兩壽,依然通過師母給師父發(fā)祝福信息。那年春晚審查,曹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老郭想上去打招呼。離著十幾米,老郭匆忙上車,趕緊把車門關(guān)上了。
此后數(shù)年,江湖路遠(yuǎn),師徒再無往來。
直到2016年,老郭甩出一本家譜。
招“鶴”字科學(xué)員時,老郭起修家譜之心。為了家譜,他把相聲門里枝枝蔓蔓的關(guān)系都理順了,還去美國拜訪了侯寶林的徒弟,臺灣相聲大師吳兆南。2016年8月,老郭在演出中公布家譜。后發(fā)微博,嚴(yán)詞斥責(zé)何、曹“罪過”,并摘除“云”字,奪回藝名,逐出師門。
退社后,一直管老郭叫“師父”的曹云金終于忍無可忍,寫下了攪動熱搜的反擊文。
兩人隔空撕逼,互相指責(zé)。
措辭之狠,前所未見。
14年恩情,徹底毀于一旦。
14.
至此,德云社已走過漫漫二十年光陰。
20年間,老郭從落魄的“爭食狗”,成為“中國相聲看墳人”,從梳著中分的小黑胖子草根,成了掌管“德云男團(tuán)”想讓誰紅讓誰紅的金手指。20年間,吃過的苦,已經(jīng)可以說成笑談;張文順捧哏的《大實話》,已成絕本;仇恨過他的人,在江湖上沒了聲跡;支持過他的青年演員,最后又紛紛與之交惡…
個中滋味,有姹紫嫣紅,也有滿目瘡痍。
當(dāng)年家住右安門時,一大家子人熱熱鬧鬧又親又抱的光景,早已化作一聲嘆息。
不知20年后,眾人是否還能想起在昏暗路燈下打著快板兒招攬游客的場景。
當(dāng)初回憶此景,徐德亮在書中寫道:
“那日,雪打在臉上,我們一邊打著板,一邊相互取笑,尋著開心,忽地覺得這已經(jīng)不是21世紀(jì)的北京,而是民國時期的北平…”
后來卻是:何云偉到順義某中學(xué)演講,一位女生突然站起來問,您對郭德綱老師有什么評價?何云偉反問,郭德綱是誰?
隨即摔掉話筒,走入后臺。
「“德云社”十周年演出謝幕」
寵愛的,憎恨了;幫扶的,反目了。
紅塵翻滾,人世蒼涼,二十載風(fēng)雨坎坷,到頭來分崩離析,如大夢一場。
2011年8月,老郭回憶往事,無語良久,仿崔護(hù)桃花詩寫下七言絕句:
去年今日此門中,強(qiáng)睜淚眼看飛鴻。
白云深處蹤何覓,桃花依舊笑春風(fēng)。
此后,德云社成功渡劫,至今已近十年。
也不知這十年里,一個個春風(fēng)良宵,往昔燈影下的淚眼笑顏,德云十年紀(jì)念時散不去的謝幕笙歌,是否還入過他的舊夢。
京城舊朝戲院的匾額前,依然人聲嘈雜。
只是下雪天,再也不見江湖人聚義的身影。
「全文完,下次再會」
本文具體事實相關(guān)出處:
[1]《新鮮貓屎》,徐德亮
[2]《金聲金事》,曹云金
[3]《郭德綱那些事兒》,郭德綱&于雪
[4]《非著名相聲演員郭德綱》,東東槍
[5]《過得剛好》,郭德綱
[6]《我眼中的德云社》,老郭的小舅子,王俁欽
[7]《郭德綱 徐德亮為嘛掰了?》,青年周末
[8]《曹云金離開郭德綱的日子》,人物
[9]《張文順:我樂意給郭德綱做臺階》,新京報
[10]《相聲合伙人|大時代與第二班》,嚴(yán)肅相聲
[11]《關(guān)于郭德綱的“圍剿”與“反圍剿”》,博客天下
[12]《師徒》,人物,謝夢遙
[13]《郭德綱成立德云相聲聯(lián)盟》,四川在線
[14]《郭德綱的生意》,山西青年
[15]《德云社之家族式管理》,中國新時代
[16]《郭德綱是如何成名的》,知乎
[17]《同行眼中的郭德綱》,南方人物周刊
[18]《郭德綱:一個被夸大的相聲現(xiàn)象》,三聯(lián)