近期播出的《玫瑰之戰(zhàn)》,是國產(chǎn)劇在“女性職場”上的再一次發(fā)力,但效果似乎差強(qiáng)人意。
其中最讓人意外的是,四十多歲甚至五十多歲的女主角們,被后期用濾鏡和磨皮處理,以迎合白幼瘦審美。
銀幕上的中年女性似乎進(jìn)入了兩難的境地,她們或者是與瑣事纏斗的“媳婦”“婆婆”,或是永遠(yuǎn)不接地氣被后期修成“白幼瘦”的女強(qiáng)人。
我們正在期待的,是不被困在兩難選擇里的、真實(shí)的中年女性形象。
近期播出的律政職業(yè)劇《玫瑰之戰(zhàn)》,集結(jié)了袁泉、俞飛鴻、黃曉明等大咖,不僅卡司耀眼,還頂著改編經(jīng)典美劇《傲骨賢妻》的名號,吸引了一大波觀眾前去圍觀,卻失望而歸。
珠玉在前,國產(chǎn)劇改編外國經(jīng)典劇集總不免被觀眾拿著放大鏡看?!睹倒逯畱?zhàn)》幾乎犯了所有這類漢化劇的毛?。核敛环?、人物懸浮等。主角們明明住在上海,卻像生活在美國,住在郊區(qū)的美式大別墅里,端出來一盆火雞。中國人不愛打棒球,黃曉明飾演的男主角卻偏偏要每天拿著棒球,盤個核桃或者佛珠都比這更接地氣。
國產(chǎn)劇的中年女性,活在濾鏡里。/《玫瑰之戰(zhàn)》劇照
愛挑毛病的觀眾們,這次還發(fā)現(xiàn)了一個新盲點(diǎn):已經(jīng)45歲的袁泉,在劇里演的也是中年女性,卻被濾鏡刷成了冷白皮,沒有皺紋,說是20多歲的小姑娘也有人信;俞飛鴻飾演的精英律師,在原版《傲骨賢妻》里也是皺紋、頸紋瘋長的50多歲女性,到了漢化版里又成了臉上絲毫不見歲月痕跡的職場精英。
都2022年了,國產(chǎn)劇里的中年女性要么還活在各種濾鏡中,要么直接被隱形。
濾鏡下,中年女性沒有“皺紋”
“玫瑰之戰(zhàn)不是磨皮濾鏡之戰(zhàn),拍中年職場劇也要磨皮濾鏡拉滿?”
“為什么我們的電視劇里44歲的女性要變成24歲?”
網(wǎng)友一針見血:“為什么我們的電視劇里44歲的女性要變成24歲?”。/豆瓣短評
《玫瑰之戰(zhàn)》的豆瓣頁面,這兩條短評被贊到了評論區(qū)前列??梢姡瑖a(chǎn)劇觀眾苦濾鏡久矣,積累的怨氣在這部拍中年人的戰(zhàn)場的劇集里爆發(fā)了。
國產(chǎn)劇濫用磨皮、美顏濾鏡早不是新鮮事了。隔壁的仙俠、古偶、宮斗劇早已是重災(zāi)區(qū)。同檔期的古偶劇《沉香如屑》,剛步入30歲門檻的楊紫還在演著為愛癡狂的少女。而她的前輩們——85小花里35歲及以上的楊冪、唐嫣們也仍在古偶劇里摸爬滾打。
4年前,《如懿傳》剛播出時,44歲的周迅出演少女,引發(fā)全網(wǎng)吐槽。就算是拿獎無數(shù)的影后,人到中年也難以再演好少女,無法讓觀眾代入。
即便是近年來,在仙俠、古裝等類型劇中殺出一條血路的現(xiàn)實(shí)主義題材劇,主要角色仍是男性的主場,有張力、有內(nèi)容的中年女性角色仍然不多見。
中年女性,在熒幕上不僅快要瀕臨滅絕了,即使出現(xiàn),還要被磨皮、美顏濾鏡換臉成少女模樣。它們的泛濫,是熒幕上,女性真實(shí)的中年?duì)顟B(tài)不被看見,試圖遮蓋年齡,重回少女樣貌。
這是一種畸形審美的青春崇拜。英國肯特大學(xué)社會學(xué)教授克里斯·希林在著作《身體與社會理論》中寫道,現(xiàn)代人越來越注重身體規(guī)劃,在自我照看中完成自我、社會的身份認(rèn)同。這促進(jìn)了整形手術(shù)的流行,它們“為個體提供了機(jī)會,以更加徹底、更加直接的方式,遵照有關(guān)青春活力、女性特質(zhì)、男性特質(zhì)的具體觀念,重新構(gòu)建自己的身體”。
《身體與社會理論》
[英]克里斯·希林 著,李康 譯
梯 | 上海文藝出版社,2021-6
而磨皮、美顏濾鏡,就是一種熒幕上的整形。
這也應(yīng)證了著齊格蒙特?鮑曼有關(guān)身體的看法:現(xiàn)代人試圖通過不斷地破除身體當(dāng)下遇到的具體的限制,以掩飾身體的終極限制。
國產(chǎn)劇里,沒有皺紋的中年女性,不僅是在迎合女明星們的愛美心理,更是在迎合推崇青春崇拜的整個社會。
這也能解釋,觀眾對中年女演員們搶著當(dāng)古偶劇里情竇初開的少女早已見慣不怪,就連都市生活、職場劇里,女演員們也不得不在形象上被年輕化,以此來迎合大眾早已被馴化的口味。
本來是人人喊打的白幼瘦審美,卻仍在操控著國產(chǎn)劇里的中年女性。
這還不夠。國產(chǎn)劇里的中年女性們,如果要受到觀眾的喜愛,不僅要有年輕、完美的外貌,性格也要沒有缺陷。《歡樂頌》里的霸總劉濤是幾乎沒有缺點(diǎn)的女強(qiáng)人,不僅在事業(yè)上呼風(fēng)喚雨,搞起愛情來也是快刀斬亂麻,處理前男友的感情毫不拖泥帶水,轉(zhuǎn)頭又有成功男性投懷送抱。
《歡樂頌》中,劉濤飾演安迪。
接棒劉濤的是童瑤??斐闪司⑴畬I(yè)戶的她,在《三十而已》里做得了生意、也能拳打小三、手撕渣男,完美得令所有人艷羨。
從頭到腳,從內(nèi)到外的完美形象,是磨皮、美顏濾鏡下另一種對熒幕中年女性的深層美化。
國產(chǎn)劇,量產(chǎn)“國民媳婦”上癮
國產(chǎn)劇不是沒拍過中年女性,只是細(xì)看,全是套路。
學(xué)者上野千鶴子在她的代表作《厭女》里批判過流行文化里最常見兩種女性形象:一是甘愿奉獻(xiàn)、溫柔賢良的“圣女”;二是反抗一切、叛逆但最終會被傳統(tǒng)價(jià)值觀收歸的“惡女”。
《厭女:日本的女性嫌惡》
[日]上野千鶴子 著,王蘭 譯
上海三聯(lián)書店,2015-1
“無論是視為‘圣女’來崇拜,還是當(dāng)作‘惡女’來侮辱,都是一個硬幣的兩面。”在上野千鶴子眼里,這兩種形象,都是對女性的禁錮和打壓。
在劉濤、童瑤們這類女精英出現(xiàn)前,國產(chǎn)劇里最常見的中年女性形象是媳婦。在都市生活、家庭倫理劇中,她們前仆后繼地扮演著“圣女”的形象。
從1990年播出的第一部家庭倫理劇《渴望》開始,這些中年媳婦們大多囿于家庭,與長輩周旋,同時為整個家獻(xiàn)出一切。這些角色中不乏有堅(jiān)強(qiáng)、善良的美德,但愈發(fā)臉譜化后,觀眾們開始不吃這一套了,紛紛扣上了老套、落后的帽子。
這種抵抗情緒,在2018年播出的《娘道》中迎來了一次高潮。當(dāng)嫁入府邸的柳瑛娘在產(chǎn)床上喊著“我這條賤命算什么,我一定要為繼宗生出兒子”時,屏幕前的年輕人的拳頭握得更緊了。
國產(chǎn)劇的中年女性逐漸臉譜化。/《娘道》劇照
在另一種頗為流行的“婆媳劇”里,中年媳婦與婆婆斗爭時,她們又化為了“惡女”形象,反抗著傳統(tǒng)的孝道,只是最終還是回到了家和萬事興的模式中。
這些劇中的媳婦們身上背著太多生活的枷鎖:買房、買車、為孩子上更好的學(xué)校殫精竭力。在她們身上,觀眾可以看到階級、教育問題等時代癥結(jié),唯獨(dú)看不到她們自己追求生活、自我的欲望。
但中年女性,還有另外的可能:《致命女人》里,喊著“Oh youth”的劉玉玲在告別失敗婚姻后迎來了人生的第二春,其他中年婦女們也以不同方式尋找到真實(shí)的自我;《大小謊言》中,被背叛的主婦們結(jié)成聯(lián)盟,從完美中產(chǎn)生活的幻夢中覺醒后,一邊復(fù)仇,一邊尋找自我。
就連13年前橫空出世的《傲骨賢妻》,里面的中年女性們都各有所長,給出了一個職業(yè)劇的女性群像范本。
《傲骨賢妻》給出了一個職業(yè)劇的女性群像范本。
她們不屑于展露自己的欲望與野心,沒有人想做圣人、完人。
這些爽劇里的中年女性們,開始大膽談?wù)撔浴⒆非髳邸?/p>
中年女性,需要被看見
3年前,海清站在first影展上,大膽開麥,呼吁導(dǎo)演們給中年女演員們更多演戲的機(jī)會。
但她那番話更像是一出挽歌,現(xiàn)實(shí)如她所言,屏幕上真實(shí)的中年女性角色仍是少數(shù),而她自己也是在又演了3年國民媳婦后,才迎來了突破自己的角色——讓觀眾紛紛叫好的《隱入塵煙》。
在這之前,她被觀眾們討論的作品是今年播出的《心居》。劇里,海清還是那個困于買房、拉扯整個家的中年女性形象。
在《心居》里,海清還是那個困于買房,拉扯整個家的中年女性形象。
文藝創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。國民媳婦們永遠(yuǎn)有市場的原因是,當(dāng)代中年女性從她們身上看到了自己的境遇。
北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾提出一個概念,“花木蘭式境遇”,來形容影視與現(xiàn)實(shí)中的女人們:當(dāng)代女性一邊要像男人一樣在社會里打拼,一邊又要像傳統(tǒng)女性角色一樣,服務(wù)于家庭。
自上世紀(jì)后半葉以來,女性主義發(fā)展,越來越多女性得以走出家門。新中國喊出了“婦女能頂半邊天”的宣言后,女性們出現(xiàn)在勞動場所中,與男性一同生產(chǎn)勞動;美國在經(jīng)歷了四波女性主義運(yùn)動后,爭取了更多、更廣的職位,同工同酬也被更多人開始討論、實(shí)行。
但女性們在社會上發(fā)力的同時,傳統(tǒng)的家庭角色分工又使得她們不得不在家務(wù)等勞動中消耗自己。據(jù)聯(lián)合國在2020年發(fā)布的一份報(bào)告來看,平均而言,全球女性每天花費(fèi)在無償家務(wù)和護(hù)理工作上的時間是男性的三倍,約為4.2小時。
過重的無償家務(wù)和護(hù)理工作使得部分女性無法參加勞動力市場。2020年,只有47%的處于工作年齡的婦女參加了勞動力市場,剩下一半的女性仍每天囿于廳堂與廚房。
仍有許多女性每天囿于廳堂與廚房。/《82年生的金智英》劇照
中年女性的境遇,需要我們更多的認(rèn)知。時常被忽略的家務(wù)勞動價(jià)值、難以發(fā)掘的產(chǎn)后抑郁等問題在生活里創(chuàng)造了一道道關(guān)卡,而這些關(guān)卡在影視中又被隱形了。如果屏幕上的中年女性們,為之戰(zhàn)斗的還是大而空的,由房子、車子、學(xué)位這些符號式的存在堆砌出來的美好生活,顯然是不夠的。
什么時候,國產(chǎn)劇能不再用各種磨皮濾鏡由內(nèi)而外地美化她們,或者停止量產(chǎn)模板化的國民媳婦,真實(shí)的中年女性們在熒幕上才能真正被看見。