暴雨將至的前一個晚上，新月如洗。 “走，摘瓜去！”晚飯后父親抽著煙袋說。 西瓜地依偎在河壟的一角。沿著逶迤的壟嶺開過去，笨重的拖拉機一半輪子行駛在狹長而坎坷的阡陌上，一半陷入松軟而…